*Foto de Noelia Ceballos.
Cesa*
A veces el dolor cesa.
Las poderosas razones que nos golpean
nos dejan en paz.
Es el momento más difícil
tenemos que parar.
A veces,
si el dolor cesa,
otro dolor quiere hablar.
Conviene conversar con él.
De otro modo
nos perdemos los detalles.
*De Jorge
Santkovsky. jsantkovsky@go.org.ar
- Del libro Revelaciones. Huesos de jibia. 2010
*
"Yo soy la vida hasta en su
monstruosidad",
dijo el actor,
y apenas había vivido medio siglo
recostada la noche
entre el cáñamo del río, en cada puente.
Cada belleza del mundo pareció entreabrir
su ojo
para dejar pasar una verdad.
La incerteza toda se volvió certeza.
Recordó a dos mujeres, una noche en que el
tiempo se partió en dos
y su mente quedó en blanco por horas que
parecieron siglos
el mundo flotó sobre la superficie de la
cama
drogas y viento
los dos cuerpos levitaron
como en una película de Tarkovsky.
Valió la pena haber rozado el límite y
seguir vivo para ver pasar en un instante
la historia entera del cine,
toda la literatura que había
sobreviviendo al tiempo.
Resonaron frases de todos sus guiones,
incluso,
los olvidados hacía décadas.
"La juventud está para
desperdiciarla", se dijo
los líquenes se abrieron en las aguas del
río
para dejar ver
peces y basura.
Las mujeres ahora eran dos rostros,
desencajados y solícitos.
Pero no se acabó.
La vida, monstruosa, siguió.
Le destrozó el cuerpo
le partió el corazón.
*De Mercedes
Álvarez. alvamercedes@gmail.com
-Mercedes
Álvarez nació en Tandil, provincia de Buenos Aires, en 1979. Vivió en Mar
del Plata hasta los diecinueve años. Entre 1998 y 2006 residió en España, donde
se licenció en Sociología por la Universidad Pública de Navarra. Realizó un máster
en Gestión Cultural.
-En 2013 con el relato Grow a lover ganó el premio Edmundo
Valadés de cuento latinoamericano.
-Publicó los libros Vecinos (Baile del Sol, España, 2010), Historia de un ladrón (Caballo de Troya, España, 2010), Imitación de los pájaros (Zindo &
Gafuri, Buenos Aires, 2013), Ficciones
súbitas (comp., Eds De aquí a la vuelta, Buenos Aires, 2013), Saigón (Zindo & Gafuri, Buenos
Aires, 2015), El cuerpo intacto
(2017, Penn Press), Grow a lover
(2018, Pensamientos literarios).
-En 2021 ha publicado La gota en la piedra.
(novela, Mardulce, Buenos Aires)
UN
DERRUMBE SIN ESCOMBROS*
*Por Alejandro
Badillo. badillo.alejandro@gmail.com
Uno
La miro como lo hago siempre que estamos en
la cama, como si Carolina fuera una extraña y estuviéramos reviviendo la
primera aproximación. Ella me da la espalda y apenas puedo intuir sus manos
extendidas y nerviosas, como si buscaran algo bajo las sábanas. Le adivino un
gesto feroz y secreto. Miro una vez más el techo. Estamos en la habitación
amarilla y no puedo disimular mi vergüenza, el poco valor que me queda cuando
me acerco aún más y sólo puedo ver su espalda, inmóvil, que navega de una
manera extraña, casi displicente, entre las sombras de los árboles que
languidecen tras la ventana y que se proyectan en la cama. Y busco pensar en
otra cosa, pero sólo puedo concentrarme en el techo, en el color amarillo que
inunda todo lo que me rodea y que parece un grito ahogado, una burla compuesta
por muchas voces, por voraces y terribles palabras. Empieza a caer una lluvia
tímida en la calle. Un auto pasa y cae en un bache.
Ahora imagino que le toco los cabellos y
pienso: en este momento volverá el rostro y me mirará y sus ojos serán una
condena. Y ella se hace la dormida. Sé muy bien que está despierta, mirando el
horizonte del buró y los objetos que destacan en la penumbra: una botellita de
perfume, un vaso con agua, una fotografía de nosotros en la playa. El color
amarillo de las paredes sobrevive en la oscuridad, como el resplandor que
permanece, unos instantes, después de que se apaga una lámpara. Carolina se
levanta lentamente, consciente de que mi exploración de ella aún no ha acabado.
Y por eso sus pasos en dirección al baño tienen mucho de tentativa, de algo que
alguna vez ocurrió y que ahora está en un lugar oscuro de la memoria. Yo he
aprendido a disfrutar la distancia, a ser paciente ante el alejamiento breve y
constante. Prolongo en el insomnio la ficción de dos desconocidos en un cuarto
de hotel: la lleno de mentiras, incoherencias, simulaciones. Y esa posibilidad
me tranquiliza mientras ella cierra la puerta del baño y la huella caliente de
su cuerpo perdura entre las sábanas y ese calor pronto se transforma en un
latido, algo que se aleja de mí porque pertenece a otro mundo. Ella, después de
unos minutos, regresará a la cama, ajustará el despertador y comenzará un sueño
en apariencia tranquilo. Yo me dedicaré a vigilarla procurando descubrir alguna
violencia en su rostro, una señal de que su mente se interna en un territorio
ambiguo, espinoso y lleno de dudas. Pero ella se mantendrá inmóvil mientras el
sueño se vuelve profundo y sentiré que desciende hasta un lugar al que no puedo
llegar, un lugar en el que no hay felicidad, pero en el que reina una calma
absoluta. Ella, por fin, abre la puerta del baño. Apenas me mira. Vuelve su
cuerpo a la cama: me ofrece otra vez su espalda desnuda y una pausa extiende
sus límites hasta abarcar la habitación entera, sus paredes amarillas, el débil
sonido de la lluvia y la sensación de que nada transcurre, de que nos vaciamos
poco a poco. Y yo estaré a un lado, luchando con ese remordimiento que he
aprendido a querer, un poco aturdido por la falta de sueño, desgranando los
segundos, pensando en cómo llegamos aquí y hasta cuándo nos alcanzará el
silencio.
Dos
La historia empezó hace casi un año.
Trabajaba en un banco. Esperaba, todos los días, un ascenso para dejar de
recitar la misma cantinela a los clientes que me preguntaban por los requisitos
para un préstamo o para abrir una cuenta de ahorro. Los atendía con
explicaciones rápidas y acaso hostiles mientras ellos me escuchaban atentos. De
cuando en cuando miraba la calle, a la gente en la banqueta, ajena y aplastada
por el calor del verano. La corbata me estorbaba. Sentía la piel caliente. Me
arremangué la camisa y miré, con desesperación, el reloj que estaba frente a
mí.
Entonces llegó una mujer. Alcé la vista un
poco fastidiado, con la boca seca por tanto hablar. La mujer se sentó y me
ofreció una leve sonrisa. Pensé en Carolina, porque era parecida a ella. Pero,
más que una similitud física, era la manera de moverse, la lentitud y la forma
de equilibrar el cuerpo en la silla. Es cierto: tenían el mismo cabello negro y
largo; también los labios sugerían el mismo color de lápiz labial. Sin embargo,
no era un rasgo particular lo que me perturbaba, sino algo general y profundo
que iba más allá de su presencia inmediata. La mujer comenzó a preguntarme por
las tasas de interés para una inversión que quería hacer y, mientras le daba
los primeros datos, comprendí que era Carolina, pero contenida en una forma
diferente, un poco más amable. Tuvo lógica, entonces, el brillo en la mirada;
la mueca voraz que intentaba disimular, pero que me atacaba, me desnudaba
serenamente, como si fuera un niño expuesto a la burla de un extraño. Y seguí
fantaseando para alejarme del aburrimiento, del calor, y ella parecía estar a
gusto con mi compañía. Asentía a cada una de mis frases moviendo la cabeza y
colocando la mano derecha en el filo del escritorio. Pensé en Carolina, en la
sutil forma de imponer su silencio y en la condescendencia burlona con la que
escuchaba mis temores. Eso también estaba en la mujer de enfrente y traté de
ocultar mi desconcierto alzando un poco la voz y remarcando cada una de mis
palabras. Ella retiró la mano del escritorio. Le debí haber parecido un poco
loco, quizás demasiado ansioso. Le ofrecí un vaso con agua para mitigar la
extrañeza que crecía entre nosotros, pero ella rechazó la cortesía. Sabía,
estaba seguro, que la mujer era cada vez más consciente del efecto que causaba
en mí y lo disfrutaba con una especie de estremecimiento secreto. Aquilataba
cada cambio de táctica, cada posibilidad que se revelaba, casi de inmediato,
como un nuevo juego. Llegó el final de mi explicación y ella se despidió
prometiendo que regresaría para firmar los papeles del trato. No sé si pensé,
en ese momento, mientras la mujer se alejaba y cruzaba la puerta de cristal, en
una nueva Carolina, una Carolina hecha de costumbres antiguas, pero dispuesta a
cambiar, a disfrazarse. Y me pregunté qué elementos la habían constituido desde
siempre, fragmentos habituales de su personalidad que ahora aparecían en
esporádicas ocasiones: la manera de reír y de tocarse la nariz y de
ensimismarse en medio del calor hasta entrar en un reposo casi absoluto, una
tranquilidad que rompía en la cocina, mientras se servía una copa de vino
blanco para después mirarla con detenimiento, como si en su interior ocurriera
un milagro. Y pensé en mi vida con Carolina y todo esto me estuvo dando vueltas
por la cabeza hasta que, sin darme cuenta, empecé a murmurar algo, palabras
sueltas quizás, y me sentí contento de alborotar el silencio, construir teorías
cada vez más locas, escenarios absurdos que parecían reales a pesar de su
planteamiento turbio y sin sentido. Esa noche, mientras Carolina miraba la
televisión, ajena a mis dilemas, me quedé entrampado en el techo de nuestra
habitación. Las luces de la pantalla iban y venían entre nosotros. Supe que,
algún día, extrañaría ese momento. Lo trataría de evocar en la borrasca del
alcohol o en las horas muertas en el banco. Y tuve la intención de guardar eso
en la memoria, tener para mí el instante casi intacto con todo y la noche y el
calor que me volvía torpe, repetitivo y dispuesto al sacrificio.
Tres
Esa misma semana, un jueves después de la
cena, Carolina me anunció que estaba embarazada. No recuerdo con exactitud las
primeras frases que dijo. Sólo permanecen su sonrisa abierta, los ojos
luminosos y una esperanza que surgía de un rincón profundo. Algo emergía de
ella, algo que nunca había salido, que desconocíamos y que pensábamos
inexistente. Era la esperanza, es cierto, pero también una forma elemental de
felicidad que se expresaba de forma incontrolada y sincera. Ella me abrazó y
sentí su cuerpo estremecido, acaso tenso, porque adivinaba mi incertidumbre. Me
quedé inmóvil, sin saber qué decir. Y cuando dejó de abrazarme me sentí triste
por nosotros, por la alegría no compartida, la dicha que era exclusiva de ella
y que, quizás desde ese momento –lo empezábamos a sospechar– sería ajena a mí
para siempre. Cada palabra que dijimos después, en medio de la noche lenta y
calurosa, nos empujaba un poco más hacia la catástrofe. Lo sabíamos muy bien,
pero seguíamos hablando. Percibí, de inmediato, que había algo diferente en
nuestras palabras: esquivábamos cualquier confrontación, cualquier idea
comprometedora. Nos íbamos, con mucho cuidado, por los márgenes, construyendo
una mentira, una simulación absurda pero funcional. Carolina prometió dejar de
fumar y tarareó una canción. Era una tonada que casi había olvidado pero que, ahora,
repetía con mucho empeño.
Más tarde, mientras ella dormía
profundamente, me asomé por la ventana principal de nuestra habitación. El
calor aún se sentía en el ámbito y parecía escapar de todos lados. Recordé que
la avenida gris antes había sido un río y miré la construcción de un nuevo
centro comercial que estaba a un par de calles y que sería inaugurado en pocos
meses. Interrogué esos elementos, como si ellos me pudieran llevar a un lugar
seguro, como si fueran una protección inútil, pero necesaria. Me preguntaba por
qué no sentía felicidad, en dónde la había perdido. Pensé en nuestro hijo y en
los cambios que vendrían. Yo me sentía cómodo dentro de mi resignación porque
la usaba para evadirme y no decir nada. Los silencios se extenderían un poco
más y muchas preguntas serían respondidas con monosílabos: de esa forma
prepararíamos el nacimiento, el nuevo origen que, quizás, podría desterrar la
desconfianza y la cautela.
Carolina, en esos primeros días, siguió
ignorando mi desencanto. Era una medida desesperada pero que llevaba a cabo con
inaudita paciencia. Poco después comenzó a domesticar su felicidad, acercarla a
mí para que la aceptara, aunque fuera a regañadientes. Dedicó cada una de sus
mañanas a imaginar esa utopía que se alejaba en silencio y que para mí ya se
había transformado en un secreto vergonzante, algo que no compartía con nadie,
ni siquiera con mis dos o tres amigos más cercanos. Carolina no quiso esperar a
saber el sexo del bebé y pintó la habitación contigua, la que da al parque, de
color amarillo. Dedicó los fines de semana a recorrer centros comerciales con
su madre para comprar biberones, pañales y una cuna. Poco después fuimos con un
doctor que explicó los siguientes pasos para vigilar el embarazo. Dijo que los
38 años de Carolina no eran impedimento para llevar a buen término la gestación
y el nacimiento del bebé. Sólo habría que hacer los análisis de rutina y seguir
con las consultas de control.
Carolina, con gesto feliz, sin pedirme
apenas ayuda, siguió transformando la habitación y fijó en las paredes las
figuras de animales de la selva: elefantes, jirafas, leones, cocodrilos. Contrató
a un carpintero para que hiciera un pequeño armario, colocara cortinas nuevas y
una lámpara en forma de un globo color amarillo. Se obsesionó tanto con ese
color que la habitación parecía un paisaje encendido y luminoso. Entendí que
ese lugar era un refugio, un momento para ser feliz y quizás olvidar el futuro.
Yo, testigo de esa transformación, veía a Carolina como si fuera una silueta
lejana, entrevista en la tormenta. Cuanto más me acercaba a ella más se hacía
patente mi papel de testigo inútil, personaje circunstancial de una historia
que se me iba entre las manos. Acaso su madre sospechaba algo, pero no se
atrevió a decir nada, quizás para no amargar la felicidad de su hija y mantener
en pie, como un edificio apenas apuntalado, la ficción en la que intentábamos
vivir todos los días.
Cuatro
La mujer regresó al banco después de un par
de semanas y asumí, como algo natural, que quería verme para firmar el
contrato. Sin embargo, en esa nueva visita pasó de largo frente a mi escritorio
y se dirigió a una de las ventanillas. Me dediqué a mirarla sin ningún pudor,
buscando, en todo momento, que ella diera vuelta y me sorprendiera
observándola. Supe, de manera instintiva, que era consciente de mi intención,
de mi gesto detenido y mis manos aferradas al escritorio. Estuvo un buen tiempo
de espaldas; ahora tenía el cabello recogido y unos zapatos de tacón bajo. A
pesar de esos cambios leves seguía siendo Carolina. Era una imagen vista en el
sueño, explorada hasta el hartazgo en la vigilia. Ella continuó con su trámite.
Yo intenté llamar su atención sin delatarme, pero lo único que pude hacer fue
sortear la sensación de fracaso conservando, intacto, mi papel de ejecutivo de
banco. La mujer, después de unos minutos, guardó un recibo en su bolsa, dirigió
una mirada lánguida a las demás personas que esperaban su turno y caminó frente
a mí en dirección a la salida. Me sentí humillado. Entonces, sin pensarlo, me
levanté del escritorio, abandoné el banco y la seguí. El sol me deslumbró, pero
la pude ver a corta distancia, esperando el cambio del semáforo para pasar. En
ese momento era sólo una búsqueda instintiva, una manera de saciar mi
curiosidad y dejar atrás la derrota. Sin embargo, mientras reanudaba la marcha,
comencé a pensar en la interacción ambigua y casi inocente de ella, en el
anzuelo maligno que dejaba flotando en el aire y que yo seguía gustoso. Caminé
tras mi presa, cuidando de no delatar mi vigilancia. Sólo tenía las preguntas
que me había hecho la primera vez, el tono de voz que usó y que parecía una secreta
llamada de auxilio. Pero eso no era suficiente para mí, necesitaba algo más
para alejarla de mi vida o continuar pensando en sus motivaciones. Ella
apresuró el paso. La perdía y recuperaba entre los peatones que se aglomeraban
en la banqueta. Era un recuerdo remoto que latía entre gente oscura y anónima.
Después de unos minutos dejé que se fuera. Había menguado mi voluntad y buscaba
ahora, afanosamente, regresar a mi papel pasivo. Los peatones esquivaban mi
cuerpo inmóvil, clavado en la mitad de la banqueta. Ya estaba lejos la amarga
silueta de ella, quizás cerca de una esquina, indefensa entre los autos que se
movían en la atmósfera sucia, cargada de humo que apenas se percibía en el
asfalto, pero que ascendía lentamente entre los edificios grises. Regresé banco
sudoroso y decepcionado al banco: ella apenas había interactuado en mi mundo y,
a partir de entonces, la complicidad y la desesperación serían sólo mías.
Surgió en mí un odio apacible, la sensación de que participaba en una especie
de competencia cuyas reglas ignoraba. Ella –seguramente– siguió caminando un
largo rato, aún vulnerable, buscando tramos de sombra para evitar el sol. Le
imaginé un poco de rabia en los ojos porque sabía muy bien que la había dejado
de seguir desde hacía mucho. Y quizás respiró profundamente el aire pesado y
tibio, convencida de que me podría seguir provocando.
Esa noche, mientras intentaba dormir al
lado de Carolina, le bosquejé a la mujer motivos cada vez más incomprensibles.
Sintiéndome frustrado, me asomé por la ventana porque quizás la podría
descubrir caminando en la acera de enfrente. Me quedé un rato ahí, en el
quicio, elaborando conjeturas. Carolina dormía y yo boqueaba en el calor que
despedía la ciudad, intentando reconciliarme con las decisiones tomadas hacía
mucho tiempo, imaginando los lugares en los que podría estar en ese momento,
ambiciones irrealizables que, en el pasado, podía evocar, pero que ahora eran
un objeto imperfecto, un espejo en el cual jugaba, en vano, a reconocerme.
Cinco
Pasó poco más de un mes después de ese
encuentro. Una noche, mientras regresaba en auto del trabajo, recibí una
llamada de Carolina. Intentaba contarme algo entre lágrimas. Le hice varias
preguntas, pero sólo obtenía, como respuesta, sollozos. Imaginé mil cosas. La
ciudad pulsaba, amenazante, alrededor mío. Aceleré rumbo a casa. Abrí la puerta
y entré con temor, como si me internara en un territorio desconocido. La
penumbra apenas era diluida por la luz que salía de nuestra recámara. Me
acerqué: Carolina estaba sentada en el piso, con el rostro escondido entre las
manos. Al verme se tomó del vientre y emitió un gemido que creció conforme
pasaban los segundos. El camisón estaba mojado por el sudor y adiviné, entre la
humedad, unas gotas de sangre. Las piernas, pálidas, tenían un leve temblor que
pronto aumentó. La tomé en brazos y la llevé al hospital.
Lo siguiente que rescato de la memoria es a
Carolina murmurando algo ininteligible, buscando entender el desconcierto y la
desgracia. La recuerdo vulnerable, ya sin fuerzas para la rabia mientras el
doctor le explicaba la pérdida del bebé. La tomé de la mano y comprendí,
mientras la acariciaba, con la monótona voz del doctor haciendo más doloroso el
instante, que Carolina buscaba una palabra terrible, una que acabara con todo,
que me definiera a mí, a esa noche, a cada una de las calles de la ciudad y a
lo que habíamos vivido durante los últimos años. Pero la palabra no surgía
porque aún no tenía fuerzas suficientes. Y aún así ella miraba con
desesperación las cortinas blancas del cuarto y el expediente que descansaba en
una pequeña mesa con ruedas, como si esos objetos le pudieran ofrecer una
respuesta, una salida inmediata a lo que estaba sintiendo. Yo atestiguaba el
esfuerzo, miraba la tormenta que Carolina buscaba provocar y que no iba más
allá de su gesto inmóvil y el temblor incipiente en sus manos. Y la dejé de
tocar porque no quería compartir su rabia, quería salvarme de ese último paso,
de una decisión que era un camino sin retorno. Ella no percibió mi actitud,
quizás por el dolor que no habían podido mitigar los analgésicos. Su madre
estaba también junto a ella y le acarició los cabellos. Dejé que estuvieran
solas, consciente de que, en ese momento, lo mejor que podía hacer era
alejarme. La ciudad volcaba su desesperanza sobre nosotros, sobre el asfalto
aún caliente y los puestos ambulantes deshabitados. Estábamos en el sexto piso
del hospital; en el pasillo escuchaba el tecleo de las enfermeras en sus
máquinas de escribir. Iba y venía el clac clac clac. Quise hundirme en ese
sonido, pero de inmediato me recriminé no haber llamado a una ambulancia en
lugar de subir a Carolina al auto. La urgencia por resolver ese enigma fue
sustituida por la necesidad de encontrar la palabra de Carolina, una palabra no
dicha pero pensada mil veces. Había crecido tanto esa palabra que, ahora, era
una convicción que la devoraría por dentro hasta volverla cada vez más frágil.
Yo era culpable, sin ninguna duda. Y eso me daba esperanzas porque, de alguna
manera, aceptar el fin de Carolina, de nosotros, nos regresaba al punto de
inicio. Haber perdido todo me daba la oportunidad de empezar a quererla de
nuevo. Lo intentaría todos los días, con todas mis fuerzas, antes de ir al
banco, en las comidas de los fines de semana, en algún paseo fuera de la ciudad
o en la compra de cualquier tontería en un centro comercial. En alguno de esos
momentos podría surgir la dicha, una alegría que ascendiera desde la amargura,
y esa oscuridad nos permitiría llegar a un acuerdo para seguir viviendo juntos.
El pacto crecería con el tiempo, sin mucho sustento, acaso endeble, pero sería
un hecho verdadero, una invención segura, algo que se podría nombrar con
palabras.
Seis
La mujer no regresó al banco. Aburrido, me
dediqué a imaginarla mientras cuidaba a Carolina en su convalecencia. Sólo le
podía construir acciones futuras, eventos improbables que sucederían en el
banco: ella dándome la espalda de nuevo, elaborando un taconeo nervioso
mientras el cajero la atendía. Veía sus manos garabateando algún papel o
firmando un documento. Era fácil suponer que demoraba lo más que podía el
proceso. Quizás fingía olvidar alguna cifra o buscaba sin encontrar algún
billete en su monedero. A veces miraba su teléfono y tecleaba algo con rapidez.
Me evitaba con malignidad; calculaba, codiciosa, cada uno de sus movimientos.
Yo empecé a esbozar teorías: ella sabía lo que me estaba pasando con Carolina.
Acaso era alguien muy cercana, tal vez una amiga que había hecho en los últimos
meses. Le pasaba informes de mi vida en el banco. Había ido otras veces sin que
yo me hubiera dado cuenta. Seguramente se guardaba muchos detalles para
repasarlos una y otra vez en su casa, disfrutando su intromisión, cultivando su
egoísmo y también su venganza. Y la relación entre los tres la habría afectado
primero a ella. Por eso su renuncia a seguir el juego y quizás se lo había
dicho a Carolina por teléfono, con voz temblorosa pero convencida. No podía
seguir la misión sin delatarse, sin acercarse a mí y contarme, por fin, toda la
verdad.
Una noche, cuando Carolina parecía más
recuperada, salí a comprar un par de cervezas. Quería relajarme e intentar
conciliar el sueño. Desde hacía tiempo el insomnio me atacaba. Había una tienda
a una calle de distancia que visitaba de vez en cuando. Escogí cerveza oscura,
pagué la cuenta y, cuando salía de la tienda, la miré: estaba a unos metros de
mí, en la caja. Quizás había entrado a comprar unos instantes después y no me
había descubierto entre los pasillos. Y nuestras miradas se cruzaron cuando
ella pagó su cuenta mientras sostenía, con la mano izquierda, una pequeña
botella de vodka. La sostenía con determinación, tal vez con avaricia. Quizás
vivía muy cerca y sólo era cuestión de tiempo para que ocurriera el encuentro.
Pensé que me ignoraría, que repetiría el último acto en el banco. Sin embargo,
cruzó la puerta de la tienda y, sin ninguna huella de soberbia, dueña de una
extraña convicción, se acercó a mí, midiendo sus pasos, mirando con una especie
de deslumbramiento secreto un bote de basura. Me di cuenta de que el cuidado en
sus maneras era producto del alcohol. Aquella sería, probablemente, una segunda
botella y la culminación de una noche que había empezado demasiado temprano. Me
miró mientras terminaba la última fase de su acercamiento, mientras se regodeaba
en la exhibición final de la tranquila borrachera que sufría y que le
provocaba, estoy seguro, pensamientos beatíficos, fugaces reconciliaciones con
el mundo. Yo, al igual que ella, tenía la esperanza de que ese encuentro le
diera sentido a todo lo que habíamos vivido y, así, concluir la historia.
Pronto estuvo frente a mí, sonriéndome y acomodándose el cabello revuelto. Ahí
también estaba Carolina, como antes había estado en el banco, en la calle y en
tantos lados. Le preguntaría su nombre y, después, usaría esa primera respuesta
para seguir indagando en su vida. Me aprovecharía de su vulnerabilidad hasta
que ella se diera cuenta de mi ventaja y me reclamara con malas palabras y una
bofetada. Sin embargo, cuando percibí el olor dulzón a alcohol, supe que no
podría mantener mi agresividad. Y esa certeza se hizo más fuerte cuando advertí
que ella estaba cómoda en el calor y que eso, de alguna manera, la calmaba.
Supe que no podía preguntarle nada porque no tenía ese derecho, aún no me lo
había ganado. Ella quería, estoy seguro, hablar. Quería decir su nombre y acaso
preguntarme algo íntimo para que me exhibiera frente a ella y así quedar en
igualdad de circunstancias. Pero el alcohol la despojaba de cualquier alcance
profundo y la volvía extrañamente infantil. Entonces, como último recurso, hizo
un gesto con la mano libre que significaba una disculpa o la reiteración de un
desafío que sólo ella entendía. Después, evitando a toda costa la claudicación
y el alejamiento definitivo, me dio un beso en la mejilla, muy cerca de la
comisura de los labios. Sentí el aliento tibio y alterado. Sentí la presencia
de su piel y el latido violento que dejaba en mi cuerpo. Era un rastro, una
burla demasiado escondida o el arribo renovado a la calma. Lo cierto es que ella
siguió caminando hasta desaparecer en la esquina de la calle y yo me quedé
inmóvil en la banqueta, repitiendo sin querer la última escena que habíamos
tenido, cuando la había dejado de ver, un poco huérfana, sumergida entre la
muchedumbre. Cuando acabó el pensamiento alcé la vista, miré por inercia la luz
amarilla en el segundo piso de nuestra casa y distinguí la silueta de Carolina.
Siete
Entrar a la casa fue repetir, en esencia,
la escena anterior al hospital. Dejé las cervezas en el refrigerador. Carolina
había acabado de bañarse y estaba en uno de los sillones de la sala, con una
bata rosada. Me senté frente a ella y estuvimos un buen rato sin decirnos nada.
Yo esperaba alguna palabra y tenía la loca idea de que podríamos estar ahí,
para siempre, hasta que uno de los dos cediera. El cuarto pequeño nos obligaba
a mirarnos, a no escondernos más y enfrentar lo que no nos habíamos dicho desde
el hospital o desde mucho antes. La mesa de centro era un testigo silencioso.
Lo único que rompía el equilibrio que habíamos creado entre los dos era la
televisión prendida de un vecino. Casi podía escuchar el calor aumentando en la
noche, enloqueciendo a los gatos, despertando a los insectos. Desde donde
estábamos podíamos ver la habitación amarilla y una parte de la cuna que
escapaba de la sombra. Carolina no había querido deshacerse de ella, consciente
de que decirle adiós era algo para lo cual no estaba preparada. Y ella clavó la
mirada ahí, como antes había mirado las cortinas del hospital y el expediente
médico, y supe que ya no buscaba palabras, sino que quería pensar en el color
amarillo, un color que era, al mismo tiempo, una idea amarga que se valía de
nuestro silencio para susurrarnos palabras malignas y absurdas. Yo, entrampado
en su rostro, comparándolo aún más con el de la mujer que acababa de ver,
esperaba encontrar algún rastro de locura que las terminara por unificar. Pero
cuando no pude hacerlo, pensé que Carolina también tenía la culpa, que había
contribuido, aunque fuera de forma inconsciente, nutriendo sin pensar sus
esperanzas, a nuestro derrumbe y que se lo tenía que decir. Estuve unos
segundos, dispuesto a formular el reclamo, harto de mi culpabilidad, ansioso de
repartir el egoísmo a partes iguales.
“Carolina…”, le dije o murmuré.
Ella me dejó con las palabras en la boca y
caminó en dirección al baño. Cerró la puerta y estuvo ahí, sin hacer ningún
ruido. Yo me acerqué, unos instantes después, un poco avergonzado. La luz del
baño estaba prendida, podía escuchar su temblor diminuto y eléctrico. Me quedé
de pie, sin hacer nada más que esperar. La vergüenza pronto se transformó en
una dignidad tímida, un sentimiento que se fue afianzando sin ninguna razón
aparente. Transcurrían los minutos y el orgullo, supongo, fue echando anclas en
ambos lados. La imaginaba sentada en la taza del baño, sorbiéndose las
lágrimas, sin saber qué hacer, con la mirada puesta en los azulejos, aturdida
por la humedad que flotaba en el ambiente. Quizás, en ese momento, intentaba
recordar algo bueno de mí, alguna escena de hacía muchos años; yo buscaba
mentiras que la confortaran y que pudiera decir del otro lado de la puerta.
Pero estábamos demasiado lejos y los límites entre nosotros no habían hecho más
que crecer. Estábamos en los dos extremos de un desierto. Volví a la cama.
Desde ahí percibí el olor a cigarro y el ruido apenas distinguible de una
bocanada. Pensé en el humo queriendo ocultar, a toda costa, el llanto.
Al siguiente día, después de llegar del
trabajo, encontré nuestra cama en la habitación amarilla. Carolina había
mandado cambiar el ropero y la televisión. La cuna la había vendido o regalado.
Nunca le pregunté qué hizo con todas las demás cosas. Estaban, en ese momento,
en casa de su madre o, simplemente, en la basura. Sólo quedaba el amarillo de
las paredes, del techo y del piso. La habitación era una luz que se nutría del
silencio y del malestar. El amarillo era la última etapa y hasta ahí habíamos
llegado.
Ocho
Carolina duerme y la sigo mirando. Entiendo
que, desde hace meses, estaré un poco muerto para ella y que cada día moriré
más hasta desaparecer por completo. Estoy casi muerto, es verdad, pero aún soy
funcional, aún puedo respirar y tener planes para el futuro; deseos que nunca
se realizarán pero que formulo todas las mañanas, antes de ir al banco. Al
regresar, miro a Carolina en la sala, fumando un cigarro, dejando que el humo
le abrase la cara para volverla, acaso, un fantasma. Me siento frente a ella,
sin dirigirle la palabra. Agotamos los últimos minutos, tratamos de detenerlos
inútilmente antes de ir al cuarto amarillo para lidiar con el calor, sentir la
fiebre que despiden las paredes y pensar en la soledad y en el hijo que nunca
tuvimos. Ya no volveremos a tocarnos como solíamos hacerlo y ella me da
cualquier cantidad de motivos para no volver a casa. Sin embargo, yo vuelvo
siempre, volveré hasta el último momento, aunque nunca me abandone el deseo de
salir de ahí y nunca regresar. Ella me ruega, todas las noches, sin ninguna
palabra, con sus reiterados sarcasmos y sus labios apretados, que estropee más
las cosas para darle un pretexto más, quizás el definitivo y llegar al derrumbe
final, un colapso sin escombros, libre de culpas. Pero me mantengo tranquilo,
protegido en la sombra, mirando las paredes amarillas, hurgando en la memoria,
pensando que ese color es, en realidad, una especie de refugio, algo que nos
transmite una esperanza maligna, una amenaza que nunca llega, pero que ronda
por ahí, en la mesa de la cocina, en los cajones llenos de ropa, en la
desesperación con la que atestiguamos el paso del tiempo. Y con esa terrible
certeza miro la luz amarilla que emerge de las paredes y que se mete entre las
sábanas, consciente de que ese resplandor misericordioso me tendrá despierto
gran parte de la noche. Y uso mi insomnio amarillo para vigilarla, para
imaginarnos cerca del mar, uno junto al otro, acostados en la arena,
conscientes de que no hay nada qué hacer, que estamos, simplemente, mirando las
olas embravecidas, mientras el último resplandor del sol se oculta y el sonido
del mar se mantiene, como una oración reiterada, ajeno por completo a nosotros.
*Fuente : https://revistapurgante.com/un-derrumbe-sin-escombros/
-Alejandro
Badillo. (Ciudad de México, 1977)
Es autor de los libros de cuento Ella sigue dormida (Tierra Adentro), La herrumbre y las huellas (Eeyc), Vidas volátiles (BUAP), Tolvaneras (SC Puebla), El clan de los estetas (Universidad
Veracruzana. Premio Nacional de Narrativa
Mariano Azuela) y las novelas La
mujer de los macacos (Libros Magenta) y
Por una cabeza (Premio Nacional de
Novela Breve Amado Nervo).
Ha participado en publicaciones como
Luvina, GQ, Letras Libres y el suplemento “Confabulario” de El Universal.
Colaborador de la revista Crítica y exbecario del Fonca. Ha sido antologado en
diversas compilaciones de minificción.
Recientemente ha publicado:
“La Habitación
Amarilla” (cuentos)
por Editorial BUAP. -2021-
“Reconstrucción” (novela) Ediciones EyC. -2021-
Las pesadillas*
Las pesadillas tienen
esa imposible densidad
de sabernos
involucrados y de absoluta extrañeza,
de ser y no ser
nosotros mismos en medio de ellas.
De estar en un lugar desconocido,
trastocado y afín,
por completo adverso y
que nos pertenece a la vez,
algo que nos lastima y
a lo que vamos a sobrevivir
como al virus de una
vacuna, como un mal merecido,
y que, cuando se torne
insufrible lograremos
salirnos a tiempo de él,
despertar y recordar
fragmentos incómodos e
inexplicables,
los que para nuestro
bien olvidaremos
o volverán iguales o
peores,
alguna noche de otro
día.
*De Horacio
Rodio. horaciorodio@hotmail.com
POZOS
CAVADOS EN EL AIRE*
El hombre o la mujer se separa, se
divorcia, se encuentra de pronto que está solo. Puede que al principio sea la
alegría de volver a verse a sí mismo, de levantarse a las cuatro de la mañana a
escuchar música y seguir durmiendo, de comprarse o hacer lo que se le da la
gana para comer.
La cita con la soledad verdadera está
pendiente. Esta finalmente llega.
Algunos se acostumbran y quedan de vuelta,
se resignan a no ser más hombre o mujer sino un cierto ser vagamente sexuado,
cosa que se nota en si usan pollera o no, por ejemplo. Y riegan las plantitas,
y quizás acaricien un perro o un gato para sentir algo tibio bajo las palmas.
Por la noche abrazan la almohada, ciertamente.
Ocurre, a veces, que se convencen de estar
bien y de ser felices. Otras no, otras veces se dan cuenta, y evitan esos
parques y esas paradas de colectivo donde duele el apretarse ansioso de los
cuerpos de los adolescentes. Miran para otro lado, se acarician el brazo
izquierdo con la mano derecha sin reparar en ello, como si fuese sólo una
costumbre; me pica un granito, me quemé por el sol; y la mano propia que no alcanza
a ser contacto genuino pero que atempera el desaliento.
Y afuera no hay nada. No hay nada de nadie.
Viven en pozos aéreos, rodeados de tierra
invisible, enterrados enterrados y caminan sin ataúd.
Y ya no se animan. Tienen miedo.
Una sola mano que atraviese el océano
etéreo basta para desaparecer el hechizo. Un roce de veras, una caricia que
haga abrir los ojos al Lázaro deambulante.
Los pozos cavados en el aire existen. La
infinita soledad que se derrumba de una vez y sin estrépito, que limpia la
atmósfera, que demuestra que siempre es nunca demasiado tarde para extender el
brazo, para abrirse al porvenir, para vivir de la ilusión. Eso también existe.
*De Mónica
Russomanno. russomannomonica@hotmail.com
*
La fragilidad de la
memoria y la palabra nos vuelve insustanciales, pero creo que es nuestra
condición ser insustanciales o no actuar de acuerdo a esa lógica que
inventamos.
*De Liliana
Díaz Mindurry. lidimienator@gmail.com
Inventren
https://inventren.blogspot.com.ar/
Tarkovski,
el ratón *
Episodio I
Soy
un ratón que se esconde del mundo y sus garras.
Solo
salgo de mi ratonera para alimentarme. A veces observo como cada persona se
convierte en enemiga de otra y así, en forma exponencial, la sociedad de los
humanos es, según el punto de vista de un simple ratón como yo, un campo de
batalla que incluye a todos sus miembros, aún a los que no quieren ser depredadores
ni presas de nadie. *
Por las vías del tren, sin que nadie me
observe, deslizándome por el terraplén de las vías o las cañerías de un
acueducto en desuso, voy a una casa abandonada los domingos, donde unos pocos
humanos se juntan y leen poesía o hacen música o cosas por el estilo, sin
maldad, sin lucro, como si una dimensión paralela, una zona diferente fuese
posible. Los miro desde un agujero en el techo sin que adviertan mi presencia y
escucho esas horas que dura el encuentro.
Luego se van. Parecen esconderse, como hago
yo.
*De Andrés Bohoslavsky. vladimirbeat@yahoo.com.ar
*Nota: En la naturaleza hay tres grupos de
especies animales, cuyas proporciones son las siguientes:
a. Depredadores: 49.5 %
b. Presas: 49.5 %
c. Solitarios: 1 %
Próximas estaciones
por antiguo ferrocarril Midland:
MARINOS DEL
CRUCERO GENERAL BELGRANO.
LIBERTAD.
-Final del recorrido
literario por el Ferrocarril Midland-
En Libertad, la antigua sede de los
talleres ferroviarios estará terminada la aventura literaria del antiguo
Midland. Desde Marinos –una estación relativamente joven- hay un tren real –el
Belgrano Sur- que puede recorrerse hasta Aldo Bonzi en el tramo original del
Midland para continuar por las vías que fueron alguna vez del Compañía General
Buenos Aires para hasta la estación Sáenz con futura extensión hasta Plaza
Constitución.
Desde km 12 hasta Puente Alsina el
recorrido está suspendido y por tramos la vía ocupada.
Queda renovada la invitación a participar
en las últimas estaciones del Midland. Que la utopía del tren literario no se
detenga y haya fuerza demencial literaria para seguir adelante con el extenso recorrido
del Provincial. El cierre del Midland se acompañará en sucesivas ediciones con
escritos de los amigos que han participado en esta hermosa aventura.
InventivaSocial
Plaza virtual de
escritura
-Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco
Coiro.
Blog histórico &
archivo:
https://inventivasocial.blogspot.com/
https://twitter.com/INVENTIVASOCIAL
