COMO QUIEN DESEA REGRESAR AL COMIENZO DE UN AMOR…

 

*Obra de Noelia Ceballos @noe_ce_arte

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miento*

 

Lleva un cascote atado a la correa de la lengua

Laura Yasan

 

 

Cada vez que miento

una hoja filosa

me desangra.

 

La verdad es muerte

pienso

y miento

miento mucho

para que el mundo se haga soportable.

 

Como cuando la verdad era liviana

barquitos de papel a la orilla del cordón

y no éramos

no

sólo una familia de fantasmas.

 

*De Paula Novoa. novoapaula8@gmail.com

-De Sierpień (Cave Librum, 2023)

 

 

COMO QUIEN DESEA REGRESAR AL COMIENZO DE UN AMOR…

-Poesía de Paula Novoa.

 

 

 

 

 

 

Domingo

 

Unos mates con miel por la mañana

los pies desnudos sobre el pasto

una frambuesa a la orilla de la casa

la manta de lana en la soga

un perro viejo despertando un día más

la soledad

el sol a través de la infancia

la quinta del abuelo

el fuego de una cáscara naranja

tu perfume.

 

Lo difícil viene ahora:

el silencio.

 

Tengo un chaleco protector

un alma de amianto

una muralla china

atravesada en la garganta

una placa bucal

un espejo negro a mis espaldas

un punto que rebalsa el plexo.

 

 

 

 

 

 

*

 

¿una palabra

bastará

para sanarme?

 

 

Sierpień

 

Soy un verano polaco

de 25°

porque nadie

elige nacer

ni dónde

pero puedo acaso ser verano

en Polonia

acaso

lluvia

acaso

agosto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nomine

 

Un búho te indaga

y luego

escapa

en vuelo suave.

 

Su canto nocturno

te entristece.

 

Querés imaginar

augurios de bondades,

su pecho blanquecino

sus secretos.

 

Ave de la luna

de la oscuridad y del silencio

siempre escapaste

como Lilith al Mar Rojo.

 

Quizá

también

los búhos te acompañen.

Quizá

también

tu nombre sea noche.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

en la orilla

sólo las sobras

hundido ya

lo que fue

 

 

 

Es otoño

 

 

Me senté frente al otoño

amor

quise escribir la lluvia

de las hojas

el frío entre mis manos

el olor a leña.

 

Quise escribir las nueces

las castañas

los cítricos en hilera.

 

Quise escribir lo que cae

amor.

 

El rojo roble al fondo

de la calle

tu etimología

acaso.

 

Quise escribir lo que cae

amor.

Quise escribir la caída.

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

dibujé

tu nombre

y la niebla

entró

por mi ventana

 

 

 

Abril

 

No quieras un milagro para el que no lo pide

Graciela Cros

 

Le pido cada día

a San Expedito

por tu felicidad.

 

Enciendo una vela

y rezo en tu nombre

cada mañana

y cada noche.

 

A veces funciona.

 

Otras

tus heridas se abren

y juntos

Expedito y yo

rezamos a una criatura

rota.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

¿cómo se llama el dios

que inventamos

para creer en nosotros?

 

 

Mayo

 

Hace frío

amor

y aún no es invierno.

El sol entibia apenas

y no hay insectos.

 

Me obsesiona distinguir

el liquidámbar del roble

Digo li / qui / dám / bar

y recuerdo a Claudia

su voz pausada

un té en un bar de Bella Vista

la poesía que lo abrazaba todo.

 

Me obsesiona distinguir

tu tristeza de la mía.

 

Hace frío

amor

y no lo festejamos.

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

como las venas de un recién nacido

la fragilidad

de tus días

 

 

Junio

 

Hace tanto que nos fuimos

¿habrá crecido el crateus de nuestra casa?

Nunca le tuviste fe.

 

No vimos sus frutos

sus flores.

 

Estábamos expuestos.

Sí.

 

No tapó nuestros cuerpos

dejó ver nuestras miserias.

 

¿Habrá crecido el crateus de nuestra casa?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

es sábado

y un silencio de noche

escribe

lo que yo no puedo

 

 

Julio

 

Un hilo

sostiene tu pulso.

 

Tomo cada extremo

y tiro.

 

Que se corte ahora.

 

Aún

quedan flores en mi jardín.

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

en esta religión

no hay dios

pero una cajita con cenizas

es

de ahora en más

nuestro amuleto

 

 

Ya no

 

Ya no será

ya no

Idea Vilariño

 

 

Ya no me mires así

ya no hay motivos.

¿Es tu boca

de otros mundos?

Tu boca

que me nombra y que te nombra

que me mide y no llega

rechaza mi saliva

mi lengua.

Esa boca

ahora

ajena.

Y esa piel rojiza

que arena el silencio

la que corta la huella

de un camino finito.

Y tus manos

¿qué dicen tus manos?

Un dibujo en el aire que no descifro

un lugar pendiente

un intento

de comprenderme y no

de sostenerme y no

de equilibrarme y no

¿qué dicen mis miedos?

Que un día

ya viejos

sostendré tu mano

para guiar el dibujo

traducir el signo

y entendernos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

y si existe ese dios

sólo le pido

que tu luna siempre esté llena

 

 

Un niño vende plantas en la puerta del chino

 

Compré un ficus para tu tumba

amor mío

para que sus raíces te cubran

como un día

lo hizo el viento.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

concebimos un credo

y un idioma

esperamos a un mesías

que no llegará

 

 

 

Breve amor

 

Me amó para siempre

Me hundió

Roberto Bolaño

 

Una noche

olvidé

el hueco

el laberinto

la sombra de la mora

la fruta en el asfalto

el basural

la cicatriz queloide

el musgo en la vereda.

 

Fue un rato

nada más

y fue tan hermoso.

 

Al despertar

vi el gris

la llovizna

una paloma en un poste.

En un espejo

mi cuerpo desnudo en casa ajena.

Me fui sin despedirme.

Lo amé para siempre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

 

 

y de pronto

la orfandad

de quedarnos sin rituales

ni oráculos

ni oraciones

 

 

 

Septiembre

 

Fue en el malecón

mientras escuchaba No doubt

desde el asiento de un Chevrolet 48

que intuí

la circularidad de la trama.

 

Había atravesado 6553 km

para amar a un hombre

que no conocía.

 

Desde entonces

todas las historias

que habité

fueron catástrofes

y cuando barro las ruinas

tarareo

“Don’t speak”.

 

 

 

 

 

 

 

 

Consumismo

 

Una mariposa monarca

nos recuerda la belleza.

Ella vuela

mientras nosotros

compramos en línea

objetos inútiles.

No sabemos siquiera

llenar el vacío.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristalización

 

Sierpień significa agosto en polaco.

 

Repito

sierpień

sierpień

sierpień

como quien desea regresar

al comienzo de un amor.

 

Ahora sierpień

es la palabra para decir:

Éste

es el comienzo.

 

Decir sierpień

y que no continúe.

Que se detenga ahí

en agosto

para siempre.

 

 

 

 

**

 

 

 

 

Paula Novoa nació en San Antonio de Padua en marzo de 1976. Es Lic. en Lengua y Literatura, dio clases en la Universidad Nacional de La Matanza y en la Universidad Nacional del Oeste, actualmente es profesora en escuelas secundarias de Trujui, partido de Moreno. Publicó cinco poemarios, el último es Sierpień (Cave Librum, 2023). Algunos de sus poemas fueron compartidos en distintas antologías y blogs. Coordinó talleres literarios en la Sociedad de Fomento Cortejarena (La Reja, Moreno) y escuelas de la provincia de Buenos Aires.

 

 

 

 

 

Inventren

https://inventren.blogspot.com.ar/

 

 

 

 

 

Estación Juan Tronconi*

 

Como consecuencia de un desastroso año escolar, a los 14 me enviaron a la casa de mi abuela en las vacaciones de verano. Era el exilio: un paraje desconocido en el centro de la provincia, cerca de Roque Pérez, en donde lo único que se destacaba era la estación de tren Juan Tronconi.

Yo estaba convencida de que era un castigo, pero en realidad había sido la solución desesperada que se le ocurrió a mi madre: Las peleas con su esposo eran cada vez más frecuentes y violentas y quería alejarme de ese ambiente hasta que encontrase alguna salida.  En esa época la casa de mi abuela era como el desierto. La única posible diversión: televisión con un solo canal, que caprichosamente nos obligaba a mirar lo que la repetidora transmitía.  Por suerte encontré los libros que mi madre había comprado en su adolescencia, lo que me dio un poco de esperanza.

No sabía quién era Juan Tronconi. Pensaba que era un prócer, un militar o algún ingeniero relacionado con trenes, pero después me contaron que había sido el dueño de las tierras en donde estaba la estación, un inmigrante que llegó a fines del 1800 y tenía una fábrica de chacinados. El tren había dejado de pasar ya hacía varios años y con él se había ido también el poco movimiento que tenía el lugar. Un conocido de mi madre me había dejado en la estación, desierta en medio de altos pastizales y me indicó el camino, al costado, por una calle de tierra. 

Mi abuela vivía sola y estaba enferma. No tanto como para internarla, pero sí como para haber suspendido varias de sus labores domésticas y prolongar sus descansos en la cama.

Su casa había enfermado también, Húmeda, oscura, silenciosa. Desde el día en que llegué empecé a abrir las ventanas para que entre el sol. Todas las mañanas, él le daba un poco de vida a los muebles gastados, las cortinas añejas y vetustos retratos familiares.  Si no hubiese tenido 14 años tal vez me hubiera deprimido el imaginar todas las vacaciones en aquel lugar, pero mi curiosidad siempre me había ayudado en situaciones y lugares difíciles.

Pocos vecinos tenía mi abuela: dos o tres casas, a más de 50 metros de la suya. Por supuesto, no pasaba nada interesante en ese lugar. Me di cuenta con sólo verlo.  Pero en una de las casas vecinas algo me había llamado la atención. La ventana de la cocina de mi abuela daba a su patio, en donde cuatro o cinco durazneros estaban totalmente florecidos. Los primeros días me maravillaba verlos, mientras tomaba mi café y corría la cortina para que entre el sol. No había visto nunca, en mi ciudad, algo tan hermoso. Mi abuela notó esa fascinación y al pasar a mi lado dijo susurrando: “Aprovechá a verlos. No durarán mucho”.  Mientras la escuchaba, pensé cómo podía obtener una ramita, aunque sea, cubierta de flores, para el jarrón de nuestra mesa.

Ese día fui caminando despacio hasta el tejido de alambre que nos separaba del vecino y me quedé mirando los árboles. No había una sola hoja en los durazneros. Sólo el rosa indescriptible de las delicadas flores que cubrían las ramas.

Alguien salió de la casa y se acercó. Era un muchacho un poco mayor que yo, como de 16 años. Alto, delgado, moreno. Le pregunté si podría darme una ramita y cortó varias. Cuando me alcanzó ese precioso ramo una tímida sonrisa iluminó sus ojos negros.  Le pregunté su nombre y él el mío y nos saludamos estrechándonos las manos. Así empezó todo.

Una tarde, harta del aburrimiento, salí a caminar. Mi abuela se había acostado y yo sabía que hasta las cuatro, hora en que empezaba la novela, no se levantaría. Ella me había hablado de una enorme planta de tunas que estaba al lado de la estación Juan Tronconi y fui a buscarla, para ver si podía conseguir algunas.

El sol ardía. Caminé un buen rato por ese monótono terreno: pastos secos, unos pocos arbustos, algún pájaro solitario, hasta que llegué a la desolada estación de tren.  Algunas de las tablas del andén estaban rotas y la pintura de los bancos ya no brillaba. Pero todo parecía haber quedado en suspenso. Hasta el viejo pizarrón en la pared donde se anotaban los horarios del tren estaba intacto.

Ahí lo vi. El muchacho de los durazneros apareció por el otro lado del andén, como si estuviese esperándome.  Me contó algunas cosas sobre la estación. Él era muy chico cuando el tren dejó de pasar y sólo recordaba su silbato. Me relató también que poco a poco la estación había ido agonizando, sin gente, sin vida. Un antiguo empleado del ferrocarril iba una vez por semana a controlar que todo estuviera en orden y que nadie hubiese violentado el cuarto de depósito, él único que estaba cerrado y contenía papeles, muebles y algunas máquinas y herramientas que esperaban un destino aún incierto, como un museo o su destrucción.

Recorrimos todas las dependencias de la solitaria estación. Algunos lugares ya tenían moho, telarañas y habían sido visitados por gatos o perros sin dueño, buscando albergue o comida. Matas de gramilla y Dientes de León asomaban entre las baldosas. Aun así, era un hermoso lugar. Yo temía que hubiese ratas, pero Manuel me tranquilizó: Si estuvieran, se esconderían o escaparían al oír nuestros pasos.

El último cuarto al que entramos era pequeño y estaba totalmente vacío. Sus paredes habían sido pintadas de color verde oscuro, como las columnas del andén y por lo reducido y apartado pensamos que tal vez sería la oficina del Jefe de Estación o algo así. Había un ligero aroma dulzón; parecía imposible que hubiese quedado en las paredes tantos años.

Cerré la puerta y puse el pasador y le tendí la mano. Manuel vino hacia mí.

No habíamos planeado nada, ni siquiera hablamos. Sus manos, su boca, todo su cuerpo era mío. ¿Para qué hablar? La calidez de nuestro aliento decía todo. El abrazo era un discurso, el corazón estaba en la palma de nuestras manos y se deslizaba por la piel, enrojecida por el implacable sol de la siesta.  Nos encontramos allí así, sin saber qué hacíamos ni qué teníamos, sin preguntar ni prometer. ¿Hay amor más honesto que ése? 

Así pasaron varias semanas. Él observaba el movimiento en la estación y el día después de la inspección del encargado ataba una cinta en la más alta rama del más alto de los durazneros, que ya estaban cubiertos de hojas verdes y frutos dorados.

Nadie lo sabía, nadie lo imaginaba. Jamás podría llevarlo a mi casa, presentarlo a mis amigas. No era un “buen candidato”, como decía mi tía. Ni siquiera era un candidato. Sin pasado y sin futuro. ¿Qué importaba? Entre mis manos, adentro mío, no era lo soñado: era lo real.

A fines de febrero nos descubrieron. Estábamos en el cuarto, casi dormidos. Yo había estirado mi mano para secar el sudor de su cara cuando escuchamos pasos y el ladrido de un perro. Con urgencia nos vestimos, mientras el picaporte subía y bajaba furiosamente y los golpes en la puerta sacudieron el silencio de la estación.

Manuel abrió y el hombre, empuñando una escopeta, nos miró con asombro. El disgusto en su cara era notable. Manuel lo encaró cortante “No haga nada, don. No volveremos aquí”.  El hombre había descartado ya la posibilidad de que fuésemos ladrones y me miró con enojo. Asustada, recurrí a su comprensión:

-Por favor, no diga nada. Mi abuela es una mujer mayor y podría afectarla este disgusto…

Nos salvó que mi abuela era la curandera del lugar. Había aliviado durante años los empachos y mal de ojo de casi todos los habitantes de la zona y muchos le debían favores y gratitud.

Con la promesa de no volver a acercarnos a la estación Juan Tronconi, nos dejó ir.

Nos despedimos unos metros antes de llegar a casa, todavía conmocionados por el suceso. Vi un lamento en sus ojos oscuros, pero me acercó hacia él por última vez con ese brazo que tantas veces había envuelto mi espalda, que me había sostenido vibrante cuando lo amaba.

No lo vi más. A los pocos días volví a mi ciudad, a comenzar un nuevo año de escuela, a las interminables peleas domésticas, y a las pavadas de mis compañeras.

Unos meses después murió mi abuela. Mi madre viajó sola hacia allá y la enterró en el cementerio de Roque Pérez.

 

La casa se vendió al poco tiempo, con los muebles y lo poco de valor que había adentro. Mi mamá trajo algunos libros, fotografías y otras cosas que no tuvo la frialdad de regalar o tirar. Ese año se separó finalmente de su marido y nos fuimos a vivir, las dos solas, a un departamento más chico.

Diez años después volví a Juan Tronconi.

Acababa de comprar mi primer auto. Usado, por supuesto. Recién hacía diez meses que trabajaba y había abandonado la facultad definitivamente. Manejé mucho más de lo que pensaba. Había olvidado lo lejos que quedaba el paraje, la casa, la vida, en Juan Tronconi.

Llegué a la estación, más abandonada que nunca.  Maderas despintadas, tejas salidas, algunos vidrios rotos.  El tiempo y la tristeza me recibían

Apoyé mi cabeza en el volante y suspiré. ¿Qué pretendía? ¿A qué había ido hasta allí? ¿A buscar qué? ¿Qué intentaba recuperar?

No sabía su apellido, ni si aún vivía en ese lugar, ni si seguiría siendo el mismo. Yo misma había cambiado. Diez años en los que me habían pasado montones de cosas. Era diferente por dentro y por fuera. Sin embargo, algo que no podía explicar seguía agitándose en mi pecho.

Ya estaba allí. Había manejado tanto, planeado el viaje tanto tiempo antes, no podía volver sin intentarlo.

Bajé del auto y caminé.

El barrio había progresado poco, nuevas casas se asomaban. No muchas, pero ya no era tanta la distancia que separaba un vecino del otro, La casa de mi abuela había sido pintada de amarillo, le habían agregado otra habitación y una cerca. Me estremeció un poco verla así y saber que no podía entrar, que era una extraña para los que vivían allí.

La casa de Manuel…ya no existía.

En su lugar habían construido un galpón bastante grande, que albergaba una pequeña fábrica de cordones y soguines. No estaba la casa, ni la pirca, ni los gallineros. Y lo peor: ni siquiera habían dejado uno solo de los durazneros.

A quienes pregunté no supieron decirme nada de la familia, ni lo que había pasado con ella. Eran gente nueva en el lugar.

Volví al auto y arranqué, en sentido contrario, hacia mi ciudad.

No quería llorar, no quería pensar. “No durarán mucho”, dijo mi abuela. Los durazneros, Manuel, no sufrirían ya el paso del tiempo. Estarían florecidos para siempre.

La estación Tronconi fue quedando cada vez más pequeña en el espejo, hasta convertirse en un punto difuso, lejano, al que no volvería nunca.  Un sitio que ya no pertenecería al paisaje de mi vida, que sólo podría hallarse, sin brújula, sin mapas, sin datos ni palabras, en el lugar más dulce, más cuidado del corazón.

 

*De Cecilia Zanelli. ceciliaines_zanelli@yahoo.com.ar

-Santo Tome. Santa Fe.

 

 

 

-Próxima estación:

 

FRANCISCO A. BERRA.

 

-Continuidad literaria por el Ferrocarril Provincial:

 

ESTACIÓN GOYENECHE.   

 

GOBERNADOR UDAONDO. 

 

LOMA VERDE.  

 

ESTACIÓN SAMBOROMBÓN.

 

GOBERNADOR DE SAN JUAN RUPERTO GODOY.

 

GOBERNADOR OBLIGADO.

 

ESTACIÓN DOYHENARD.  

 

ESTACIÓN GÓMEZ DE LA VEGA. 

 

D. SÁEZ.   

 

J. R. MORENO.   

 

 EMPALME ETCHEVERRY.

 

ESTACIÓN ÁNGEL ETCHEVERRY.  

 

LISANDRO OLMOS.

 

 INGENIERO VILLANUEVA.

 

 ARANA.

 

GOBERNADOR GARCIA.

 

 

LA PLATA.

 

 

 

InventivaSocial

Plaza virtual de escritura

-Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.

Blog histórico & archivo: https://inventivasocial.blogspot.com/