*Foto de Paula Novoa.
MENTIRAS*
Siempre se conoce la trampa de antemano
pero
mejor
es
no
pensar. ¿Y qué es una ventana? ¿Para qué sirve?
¿Una ventana es un éxtasis? ¿Es un sol colorado que aturde entre las nubes?
¿La habrán construido para aquietar las bestias que duermen debajo de cualquier palabra
escondida en la lengua? ¿O, por el contrario, para que se nos enrede el azul del ojo y aplaste el negro del centro y se llene lo blanco de un rojo
del todo extraño?
¿Posee secretos de curación transmitidos de abuelos a padres, de padres a hijos? ¿Sirve para encender las llamas de esas que se llevan un pueblo, de golpe, por ejemplo, Guernica? ¿Para que se arroje por ella al perro flaco que nos devora por dentro? ¿Para que se amanse la rabia y que se domestique, tranquila, o por el contrario para que salga, descalza, y con todos los crímenes guardados en la alforja?
Cuando Guernica a la tarde se llenó de los toros caídos del falso cielo pintado de celeste,
el amante abandonó la caricia y el eco se transformó en algo similar al golpe,
y regresó a su parte desconocida que siempre está atrás de la corriente,
se salió el encapsulado universo
adentro del universo,
la ventana miró a todos con sus frases hechas, publicitarias, desde tiempos
sin nombre,
esas frases para dormir y calmar la intemperie,
las máscaras políticas intentaron sonrisas muy blancas
para mostrar dientes uniformes,
y pretender un orden de las cosas y un sentido,
a mitad del camino de la vida,
a mitad de la furia,
a mitad del cansancio.
La ventana era el lugar del escape, mientras a la casa le llameaban las fauces.
No imaginar soluciones fáciles cuando la náusea tuerce el cuerpo y la lastimadura
es general,
entonces no hay éxtasis
ni origen,
el dolor es un instante que se sale del cuerpo,
la ventana, en cambio,
un capítulo
de la ficción.
*De Liliana Díaz Mindurry. lidimienator@gmail.com
-De su libro "Guernica", Huso, Madrid, 2020.)
CELEBRAR LO IMPOSIBLE CADA DÍA...
- Liliana Díaz Mindurry. Pensamientos & Poesía.
*
El perfil de las cosas, lo que no se entiende y uno quiere entenderlo a cualquier precio porque va la vida en ello. El tonto quejido del viento, el ruido del mar sin sentido. La naturaleza inhumana, la belleza que no nos pertenece.
*De "La Maldición de la Literatura" Huso, Madrid, 2017)
NUEVA MIRADA SOBRE NIÑOS*
Con la seducción de una luna
fragmentaria,
como si la condena fuera ver estanques helados
con niños que patinan,
y mirarlos desde esa brutalidad del que mide las cosas
con precisión imposible pero con un ahogo
nacido del fondo de los años,
ver esa selva oscura de Dante en las casitas de tejados blancos
y también adentro de figuras pintadas
que se deslizan en cuadros donde la nieve no disimula
el malestar futuro,
los cuartos
húmedos,
vacíos,
como si siempre la condena fuera verlos
sin saber hasta cuándo se puede soportar
el saber que ya la violencia
se organiza
en los ojos
de los niños.
*De “CAZADORES EN LA NIEVE” (2014)
*
Todavía guardo los patios de la infancia y sus misterios, la voz clara de los vecinos, sus gritos, el perfume de algunos muebles con copas adentro. Morirán cuando yo muera y ya no existirán nunca, pero siento absurdamente que espero que resuciten al tercer día o que exista de algún modo el Mito del Eterno Retorno. No hay otro paraíso.
*
En un prólogo, Borges ha hablado de "Funes el memorioso" como metáfora del insomnio, "dormir es distraerse del mundo". El único mundo verdaderamente imaginado es el sí mismo donde el Sujeto hablará de sus muchas caras o el actor sus muchos roles. La escritura es una manera de imaginar que se es un Sujeto único que escribe: en la escritura se duerme y sueña, es decir se vacía. Esa mirada intolerable de Ireneo Funes se ve multiplicarse a sí misma porque no es el mundo sino ella misma la que se multiplica. Se la amenaza además de eternidad. La abstracción salva de esta pesadilla, la posibilidad de numeración: orden al caos. El caos es interno. La numeración, laberíntica.
*
Uno cree que vive en la ciudad equis en el país equis, porque eso dice en los documentos, papeles convencionales para la sociedad de los mandatos, pero el único lugar de pertenencia es el de las invenciones y los sueños, esa ciudad interior a la que uno pertenece desde que nació y que es única y diferente a las de otros. La casa donde estuvimos de niños, puede haber sido demolida o modificada absolutamente pero sigue habitando nuestra ciudad verdadera, la que no cambia de domicilio.
A UNA CIERTA HORA*
(De María Germinova llamada Toyen)
Lo indecible,
lo que ella sabe o no sabe o simula no saber, pero el
gusto se le guarda en la lengua y debajo de los dientes,
lo indecible,
eso
lo que a cierta hora habrá de suceder,
lo indecible
eso, por ejemplo, que la nada corregirá muy pronto la
forma de las cosas para que la voz no quede ni en el
fondo del sueño,
que no la acariciarán esas manos
(y será como si las manos la despedazaran
como si las manos tuvieran mandíbulas garras colmillos púas alfileres puñales)
que las frases se desarmarán goteando sin la menor respuesta,
que los pasillos correrán hacia abajo
como un río en pendiente,
que palidecerán las palabras extenuadas,
que ella misma se volverá muñeca y caminará en la espesura
que el aire le entrará y saldrá de la boca
sin el menor ruido
como esas muñecas que duermen en los estantes
vacías,
rotas.
Eso,
que ya no habrá ningún paraíso que sólo restará beber agua en los intervalos de la televisión.
Ahora
mira por la ventana, desnuda, con apariencia de estatua,
toma el lomo irregular de las imágenes y las
aplasta como a cigarrillos muertos en tazas de café.
Se lame las heridas.
Sabe o no sabe
que los ladrones de la dicha
están alineados
entre cada relámpago que abre y cierra las puertas del
pensamiento,
y desde el bosque de los nombres
se acentúa la confusión.
Hasta hace poco,
hasta hace unas horas,
en esa lastimadura del cuarto,
el deseo
como un pez
nadaba en aguas con agujas,
la mirada enorme
se metía en iglesias, campanarios, vitrales,
se comía a Dios,
lo masticaba,
sangraba ciervos en los límites del bosque,
torcía cosas, las mezclaba, se sacaba y se ponía los ojos, fracturaba la noche, le hundía las fauces a la locura, llevaba enaguas celestes con puntillas, trituraba cualquier uña de la eternidad, guardaba en cajones cerrados la desdicha como si ya no tuviera fundamento,
combatía sobre la hoja de papel muerto
con las palabras enfurecidas como tigres.
El deseo
era un perfume,
una curva del tiempo donde detenerse,
y tomar los minutos
para secarlos en la terraza al sol.
Revolver la tristeza en una palangana y cantar de risa.
(No hay obediencia más puntual que el deseo).
Ningún perro en celo tiene hambre ni frío,
ningún perro en celo sabe de ninguna muerte,
ni de esas disfrazadas con ropa transparente,
ningún perro en celo sabe de ningún dolor.
Lo indecible
lo que a cierta hora habrá de suceder,
y ya ponerse la vejez en el cabello,
las manos
en la sala de torturas,
bañarse con jabón aromático, llenar la cara de pomadas,
preparar la valija despacio con pasos de monja en el sagrario,
ponerse un sombrero con flores y pájaros,
leer el diario,
caer.
*De "Resplandor final", Editorial Ruinas Circulares, Buenos Aires 2011.
*
El mundo humano al estar hecho de palabras es, en general, puro engaño. Pero sin ese engaño la brutalidad aparece, en toda su abyección. Tiene que haber un intermedio entre el engaño y la brutalidad: hay que encontrarlo.
*
La singularidad conmovedora de cualquier cosa ínfima.
*
La inutilidad de la poesía es su resplandor agregado, su secreta sabiduría, lo que la sustrae como la gracia, de un mundo pragmático y capitalista, regido por la violencia como forma de eficacia.
*
Si en lo cotidiano no vemos lo absurdo, lo intenso, si cada palabra no nos resulta sensual, idiota, resplandeciente y trágica, todo a la vez, si no encontramos que la nada es una de las maravillas, si la falta de certezas no nos produce alegría y furia y a la vez deslumbramiento, si no tenemos ganas de destruir el lenguaje en su totalidad y rearmarlo para volverlo a destruir, tal vez todavía no entendimos demasiado para qué estamos escribiendo. Lo cual tampoco importa.
*
La poesía muestra la desnudez, lo que revela el cuerpo desnudo: estoy aquí, soy esto. Toda desnudez produce una sensación crispante, un malestar. Pero la desnudez también incita a la unión por lo que muestra de la debilidad y la incompletud. Unión es nuestro orden. Se ordena ficcionalmente en la poesía, se une ficcionalmente en el amor. Dos formas de erotismo.
*
Cada puerta nos conduce a un reino pero también nos traga sin que podamos advertirlo.
*
"El odio temblaba en tus puños casi cerrados. A veces el Desconocido te hablaba como si te dijese que la amargura sostiene el universo y de ella cuelgan los mundos monótonos, iguales, repetidos, uno detrás de otro y hasta el infinito. Entonces las manchas inmóviles parecían sábanas para morir, apaciblemente, tragadas por los mundos virtuales".
*De "Hace miedo aquí", Huso, Madrid, 2018
*
Lo que sucede no habla. Pero nosotros le inventamos palabras, ideas, estructuras, sentidos. Y así ha sido siempre y por eso todo es pura leyenda, invención, literatura, construcción imaginaria, ficción.
*
El malentendido es un relámpago lleno de posibilidades. De él se nutren todas las posibilidades narrativas, poéticas y hasta ensayísticas.
*
Algo de Borges que me pasaré la vida repitiendo porque es una de las cosas más extraordinarias que he leído: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder. O están por decir algo: la inminencia de una revelación que no se produce es, quizás, el hecho estético”.
CANTO VIII*
Han roto mi garganta: ahora podré hablar,
han vaciado mi voz, sólo me queda el engaño de la palabra,
suspendida en mi tela, guardiana del misterio, centro de una hilera de
moscas atrapadas, mis criaturas,
clavada en el asombro, soy mi propio cáliz, mi propio
veneno. Apenas un punto entre el barro y las constelaciones
del absurdo, una fractura en el orden perfecto del vacío,
me acongojan los paisajes de los vivos, sus perfiles de máscaras.
El juego de los dioses: el religioso hermetismo de la geometría
que las moscas adoran. Sin fin la gratuidad de engarzar nubes,
hilos y poemas.
La locura es fundamento de las cosas,
gota en un abismo universal donde nada se teje
ni desteje:
ni mitos ni grandes decoraciones.
Mi tela separa el sueño de los durmientes del sueño
de los despiertos.
Perdí el hilo que sujeta la leyenda de vivir.
*Del "Llanto de Aracne". Primera parte del libro "Paraíso en Tinieblas". (1991)
*
Nos protegemos y nos arropamos con nuestras propia lastimaduras.
*
Nosotros hemos inventado la muerte de la que no saben los animales antes de experimentarla, y sólo nos interesa un extraño sentido que reposa en la nada. Nos gusta el absurdo y hacemos muecas que no tienen que ver con la alegría, aunque creemos que sí. Inventamos un dios que castiga y un dios muerto, un dios venidero y un dios nada. Le llamamos humor a nuestras agresiones y decimos amar a los que designamos como objetos. Juntamos animales para martirizarlos e inventamos mentiras todo el tiempo para no aburrirnos. Como en la colonia penitenciaria sólo entendemos el lenguaje de la tortura escrito en el cuerpo. Además inventamos redes sociales, comunicaciones continuas con nadie en infinitos aparatos que llevamos a todas partes como si fueran hijos pequeños.
*
Para algunos la delicadeza es decir en forma imperceptible lo brutal.
*
Cualquier inocencia es feroz porque nos hace doler todas las cosas. Nos limpia y nos tortura. Nos embellece pero nos muestra la crueldad más lejos, al acecho
*
¿Por qué buscamos certezas? ¿No es mejor un mundo de incertidumbre? ¿No es mejor que haya múltiples universos y que los domine el azar?
*
Orozco: "Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas/de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven". Yo también.
*
Fuera del malestar de las repeticiones, vive el limpio vacío del mundo.
*
Atravesar la fronda de las repeticiones, de los malentendidos, de las interpretaciones paranoicas, de las agresiones gratuitas y encontrar personas que saben escuchar, que saben aceptar opiniones dispares con respeto, que parten de la confianza y no están viviendo en una especie de fortaleza inexpugnable, armadas como caballeros medievales.
*
Esa gente lluvia que vive repartiéndose como si lloviera en los otros, que se entrega sin saber que se entrega, a los que algunos idiotas llaman desvariados, esos que tienen espesuras donde podemos descansar del mundo.
NOLI ME TANGERE*
Y si no tocar es la consigna,
y si sólo me es dada la transparencia de la opacidad,
y si lo sagrado se revela escondiéndose,
y si en una zona de combustión sucede lo invisible,
y si sólo tengo la heterogeneidad en el vacío,
y si guardamos en una partitura la desarmonía del cosmos,
y si no es posible domesticar el absurdo,
y si Minos puede encerrar nuestra sed en un palacio sin salida,
y si sólo puedo verme en la región de los sueños donde los jardineros se disfrazan de follaje:
celebro las computadoras que rezan
letanías para convocar la inexistencia.
*De “Sinfonía en llamas” (1990)
*
La belleza es algo ajeno, inhumano, imposible y no nos pertenece. Por eso la deseamos por encima de todas las cosas. La ajenidad es su atributo fundamental.
*
Lo temible es eso que uno guarda sin saber en los cuartos vacíos del cerebro. Eso temible es lo único que vale la pena escribir.
*
El mundo requiere una interpretación incesante, una interpretación sin núcleo. Aquí entramos en la "incómoda magia”, si vamos a utilizar el decir tan fino de Borges. En esta era bastante frívola de lo eficaz y de la comodidad, se tiende a esperar que las magias solucionen. Y la literatura es una magia incómoda, aunque es el contrapeso de tanto facilismo reinante. Aunque algunas seudoliteraturas en boga me contradigan. Me acuerdo de Camus: "comenzar a pensar es comenzar a ser minado". Al menos esa es la literatura que me importa.
*
Demasiada hipocresía para mi gusto. Demasiada corrección política, demasiado índice levantado para juzgar. Hay pocos fariseos inteligentes: a la mayoría se los advierte de lejos. Hay que tener talento hasta para la hipocresía.
*
Cualquier poema es un mundo lateral. El problema es hallar el puente para meterse en él.
*
Uno siempre escribe historias transparentes y oscuras. Hay un lado de todo libro que es opaco al propio autor: es decir, es lo más interesante, lo abismal que reside hasta en un cuento rosa para niños
*
Somos guardianes de ese misterio que somos. Guardamos lo que es misterio hasta para nosotros.
*
Mirar a un animal, a veces, me saca de mí misma, y sus movimientos indiferentes y obstinados, me llevan a ese lugar que ya desde hace siglos hemos olvidado, que es el lugar de lo natural, la sencillez del agua frente a la cerrazón de nuestros razonamientos, la extrañeza y tranquilidad del horizonte frente a nuestra necesidad de mentira y artificio.
*
El lenguaje como Dios o el amor es el abismo.
*
La locura entonces: ser aspirado. Diga lo que diga, soy aspirado por algo indecible.
*
Todas las muertes nos matan, nacemos en cada nacimiento. La blasfemia ¿no es el acto de fe más notorio? El odio ¿no es un amor sin esperanza? ¿No es todo una mezcla de paradojas? Todos los males y bienes de la humanidad ¿no son nuestros y están íntimamente mezclados? ¿Cómo podemos juzgar sin señalarnos?
*
Tener una intensa nostalgia de lo que nunca sucedió.
*
Literatura es pregunta. ¿A quién pregunta la obra literaria? ¿A la lengua natal? ¿Al lenguaje en general? ¿A las palabras en particular? ¿Qué clase de interrogación? ¿Quién debe contestar?
*
Tantas veces el ojo es deleite y el oído, pura decepción.
*
La comunión del que escribe y el que lee es más fuerte que cualquier amor. Y mucho más verdadero. Y no importa si escritor y lector han pensado lo mismo: pero esa sensación de identificarse con lo escrito y del desesperado o absurdo mensaje del escritor hacia cualquiera, que es precisamente el que lo está leyendo, es un gozo más profundo que el del sexo, que el de la mística, que lo que se te ocurra. Los mejores momentos de mi vida han sido los de leer un libro de calidad y sentirme parte de él o que a mí estaba dirigido.
*
Hablo y en seguida aparece la ambigüedad, el malentendido: no quiero decir lo que digo, digo lo otro, la ajenidad absoluta. Y el otro entiende lo que no quise decir, lo que ni siquiera se filtró en mis palabras, sino en su propio pensamiento que tradujo de acuerdo a su masa oscura de sensaciones primordiales, su universo absolutamente distinto e incomunicable.
*
Abajo los hombres lastimados,
los automóviles que cruzan sin descanso la explanada de Elsinor
los cráneos estallados en las piedras de la acera,
de inocentes. Los animales maltratados y el abuso
de niños.
Las cosas simples tienen una dimensión
inconcebible. El fantasma ha hablado de un crimen
y que hay más cosas que las que sueña tu filosofía. Dijo lo que tenía que decir
y calló cosas
como cualquiera.
*Del libro “HAMLET EN LA AZOTEA”. Baltasara Editora (2019)
*
La escritura de un poema o un artefacto verbal como el poema (cualquier otro género literario) trata de un salto. De un movimiento agazapado y del salto que presupone ese inconsciente revelado de súbito. Como tigre, león, pantera, gatos, escondidos, haciéndose los que duermen. Lobos, perros escondidos en el follaje, silencio redondo y perfecto. No parece que hubiera nada en ninguna parte, sólo la calma del viento, los rumores de siempre. Hay una detención del mundo. La mirada está en tensión extrema, en un embudo de aire. Nadie toma nota, puede haber un movimiento ínfimo, pero la presa de palabras no sabe que es presa. Nadie espera el salto. El salto puede ser una palabra repentina, una aparición de frase repentina. El salto puede ser un corte en la vida que no se entiende. Tampoco se entiende el salto. No hay nada que decir: el referente es un vacío que remite a otras palabras. Un vacío por saturación, que es la intensidad.
*
Bajarse de uno mismo para mirar el mundo.
*
Nada más mágico que hacer resonar dos objetos lejanos. Por eso, la metáfora tiene un carácter de alianza, casi de amor entre lo distinto y lo que parece imposible de unir. Por esas razones aún la literatura más realista tiene contactos con lo maravilloso.
*
Sueños emocionantes, sensuales o terribles que desaparecen en el agua fría o en la taza de café como si jamás hubieran existido. Y sin embargo fueron más intensos que los sueños de la vigilia archivados en los anaqueles de una memoria que selecciona cualquier cosa.
*
Nunca sabemos de verdad lo que pensamos. Le damos al pensamiento la forma de palabras para tener ilusión de qué pensamos esto o aquello, pero sólo tenemos sensaciones mezcladas y ambiguas.
*
Esa gente que se cree emisaria del bien y siempre te habla de ética, esos que en nombre de la justicia siempre tienen el dedo acusatorio, esos fundamentalistas que ni saben que lo son, esos que tienen siempre verdades en los bolsillos, me producen tanto miedo como los peores.
*
La vida: una palabra grandilocuente que a fuerza de usarse, a mi gusto se vació de sentido. Desde chica la oía usar: "Es la vida", "La vida es así", "gracias a la vida", "cuando uno conoce la vida" y ya le desconfiaba. Con mi mejor amigo de entonces que muchos saben quien fue, nos mirábamos como ante una cosa que decían los viejos, o que repetían las canciones. Encima hasta mi abuelo decía "mujeres de la vida" y entonces terminaba de parecerme grotesca.
*
Saber dónde acaba la belleza y empieza el artificio.
PÉRDIDA*
Hubo un tiempo, en el extraño lugar de las mitologías,
en que el vacío caminaba por el desierto de una ciudad rota, vencida,
el vacío no entraba en las casas de la peste y de las mariposas muertas
clavadas en un álbum,
el vacío se comía cada mañana la cosa oscura de la noche,
se llevaba la masa sospechosa del mundo, el maullido de
las olas del mar.
El vacío
que veía las situaciones del revés.
Cualquiera es copia errónea de un arquetipo inconcebible, ya lo sabemos
pero el vacío
ese antiguo vacío
te ayudaba a llorar con el agua mansa de sus ojos,
o te adelgazaba el sueño
para que pudieras guardarlo de una vez en tu bolsillo.
En el agujero del mundo
era un poco de luz.
*De su libro inédito "Abismarse".
*
Todo lenguaje literario está hecho de un profundo deseo amoroso, lo quiera o no, sea sublimación consciente o inconsciente. Ese deseo es el propio deseo de ser, que siendo en otro parece completarse como en el mito del Andrógino. No se completa jamás pero esa búsqueda es en sí la pasión amorosa o la literatura que están hechas de las mismas texturas. No olvidemos que ya la literatura contiene una ajenidad fundamental como el amor que es ajenidad pura y perfecta.
**
-Liliana Díaz Mindurry nació en Buenos Aires. Poeta, novelista, cuentista, ensayista y dramaturga argentina. Ha editado 26 libros, 5 de ellos en España. Obtuvo entre otros galardones: el 1º Premio Municipal de Buenos Aires (bienio 90-91), el 1º Premio Municipal de Córdoba 1990, el 1º Premio Fondo Nacional de las Artes 1993, el Premio Centro Cultural de México 1993, Premio El Espectador de Bogotá 1994, ambos en el concurso Juan Rulfo de París, el 1º Premio Jiménez Campaña de Granada. También el Premio Planeta latinoamericano 1998 por la novela Pequeña música nocturna (reeditada en España por Huso, 2016).
En poesía es autora de Sinfonía en llamas, Paraíso en tinieblas, Wonderland, Resplandor final, Cazadores en la nieve, Hamlet en la azotea. Fue editada también su Poesía Completa (1990-2017). Obtuvo en este género el Premio Fondo Nacional de las Artes, el Premio Antorchas, el 1º Premio Embajada de Grecia, el 1º Premio
First, el 1 º Premio Asociación de Abogados de Buenos Aires, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
Varios de sus poemas fueron publicados en Colombia, Austria, Estados Unidos, Perú, Uruguay y otros países. Su obra fue traducida al alemán, inglés, francés y portugués.
-En 2020 se publicó en España por Huso editorial el poemario "Guernica" en edición bilingüe francés-español.
Inventren
https://inventren.blogspot.com.ar/
-Próxima estación.
En el recorrido del tren literario por el Ferrocarril Midland:
ELÍAS ROMERO.
KM. 38. MARINOS DEL CRUCERO GENERAL BELGRANO. LIBERTAD.
MERLO GÓMEZ. RAFAEL CASTILLO. ISIDRO CASANOVA. JUSTO VILLEGAS.
JOSÉ INGENIEROS. MARÍA SÁNCHEZ DE MENDEVILLE. ALDO BONZI. KM 12.
LA SALADA. INGENIERO BUDGE. VILLA FIORITO. VILLA CARAZA.
VILLA DIAMANTE. PUENTE ALSINA. INTERCAMBIO MIDLAND.
**
-Siguiente estación.
En el recorrido del tren literario por el Ferrocarril Provincial:
CARLOS BEGUERIE.
FUNKE. LOS EUCALIPTOS. FRANCISCO A. BERRA.
ESTACIÓN GOYENECHE. GOBERNADOR UDAONDO. LOMA VERDE.
ESTACIÓN SAMBOROMBÓN. GOBERNADOR DE SAN JUAN RUPERTO GODOY. GOBERNADOR OBLIGADO.
ESTACIÓN DOYHENARD. ESTACIÓN GÓMEZ DE LA VEGA. D. SÁEZ. J. R. MORENO. EMPALME ETCHEVERRY.
ESTACIÓN ÁNGEL ETCHEVERRY. LISANDRO OLMOS. INGENIERO VILLANUEVA. ARANA. GOBERNADOR GARCIA.
LA PLATA.
InventivaSocial
Plaza virtual de escritura
-Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
https://twitter.com/INVENTIVASOCIAL
