*Dibujo: Ray Respall Rojas.
La Habana. Cuba.
TRES ESTACIONES DE RABIA Y UNA DE DESAMOR*
Con rabia, amor párteme la roca con todo tu animal desesperado hasta que salten chispas;
me duele más lo intacto que lo roto, con rabia, amor, con rabia
SABINA BERMAN
Apenas ha logrado el arte de escribir.
Le entrega al padre su intacto, primigenio parto.
Es un plagio, dice, la niña calla.
La madre habla con sus ojos, pero su boca calla.
La niña se inclina y mira sus rodillas sucias.
Apenas ha logrado el arte del bosquejo.
Le entrega a su hermana, un sauce verde de esperanza.
No es tu dibujo, dice, la niña calla.
La madre habla con sus ojos, testigos. Y su boca calla.
La niña mira sus uñas sucias, y las muerde.
Con rabia escribe, con amor, con goce.
Guarda las letras, teje palabras y con ellas poemas.
La poesía es subversiva, sediciosa, revolucionaria.
La madre teme y piensa en Juana de Arco.
La joven no logra apagar con sus lágrimas el incendio.
La mujer llora y escribe, escribe y llora.
Intacta, dolorosa y gozosa poesía rabia amor.
Poesía oscura, cerrada, tenebrosa, dicen los que saben.
La madre, como animal desesperado rompe la roca.
De la lápida saltan chispas pero su boca, calla.
*De Amelia Arellano. arellano.amelia@yahoo.com.ar
LA AUSENCIA ES UN DOLOR BORDEADO DE POESÍA...
BLANCO SOBRE NEGRO*
Tenía todo preparado. Los folios, a la izquierda. Bolígrafos, dos de cada color -rojo, azul y negro-, a mi derecha. El ordenador, en el centro. La silla, muy cerca de la mesa, con el cojín para los riñones, dos paquetes de cigarrillos y un vaso de whisky con hielos. Así me imaginaba la mesa de un escritor, aunque todo revuelto. Caótico.
Mezclé los bolígrafos con las hojas. Se cayeron folios y bolígrafos. Les di una patada. Escritor maldito, me dije con sonrisa diabólica. Encendí un cigarrillo, que saqué de uno de los paquetes de Marlboro que había comprado esa mañana. Imaginé que me entrevistaban, para El País o El Mundo, y puse posturas de gran intelectual; ahora con la mano izquierda, en la frente, apretando las sienes, ahora con el cigarrillo en la boca intentando decir algo ingenioso tras la tos. Tiré la ceniza, que cayó dentro y fuera del
cenicero. Cogí el vaso de whisky. Lo moví, circularmente, necesitaba oír el clic, clic de los hielos. Me lo llevé a la nariz y bebí. No me gustó el sabor, tampoco el del tabaco, pero daba un toque especial, de artista.
Dejé que el cigarrillo se consumiese, que los hielos se deshicieran y me acerqué el portátil. Los dedos en el aire, como pianista al comienzo de un concierto. Estaba en tensión; demasiada tensión para una buena escritura. Le di dos sorbos al whisky. El nombre del personaje. Ricardo. Me gustaba, tenía fuerza. Ricardo Corazón de León. Ricardo III.
Di a la «r»; una, dos, tres veces. Mantuve el dedo presionado. Las erres fueron uniéndose hasta llenar la pantalla. Las borré. Pensé en lo difícil que era escribir. Solo sentarse frente a una pantalla tan blanca
atemorizaba; parecía que las palabras, las ideas, huyesen, como esas erres que ya había borrado.
Antes de retirar el ordenador y probar con el papel, di a la «r» y la guardé como documento. Me hizo gracia mi hazaña, que celebré con caladas al cigarrillo y un buen trago de whisky. Cogí folios y el bolígrafo negro.
«Espalda recta, ojos al frente», me dije acordándome de la mili, «al objetivo». El objetivo era escribir algo, lo que fuese, aunque estuviera mal escrito. Sentir que a un sujeto sigue un verbo, que los complementos se van arrimando a la frase, que a una frase sigue otra, que hay armonía entre ellas, que van casi de la mano. Encendí un cigarrillo y contemplé el humo.
Cuántas veces había soñado desaparecer de una manera tan elegante. Adquirir esa materia volátil.
Cómo empezar. Ricardo, a sus treintaicinco años. Horrible. Ricardo, hombre sincero y robusto. Hombre sincero y robusto. ¡Dios! Las taché. Los críticos lo reprobarían. Mientras pensaba en el argumento, dibujé erres; mayúsculas, minúsculas, alargadas. Cuando me cansé, arrugué la hoja y la tiré a la
papelera. Hice una buena canasta. Apagué cigarrillo y portátil, y fui al baño.
Mientras me subía los pantalones, me vi en el espejo. Tenía más ojeras. Lo blanco de los ojos con venas rojas. Me dolía la garganta. Saqué la lengua; amarillenta. No quise seguir indagando.
Fui al salón. Me dejé caer en el sofá. Puse los pies sobre la mesa, pensando que mañana, mañana empezaría la novela.
*De Eva María Medina Moreno. evamedina_moreno@yahoo.es
SOY ÁRBOL*
Hunde sus raíces
en ardiente páramo
clavado al sol.
Ese árbol soy
con mis pies enclavados
en mundo yermo.
En mi búsqueda
perforan mis arterias
el suelo gris.
Ya lento surge
la sabia de la tierra
y sigo viva-
*De Emilse Zorzut. zurmy@yahoo.com.ar
LOS AMANTES DE MARITZA*
Aquella mañana Hernández entró a nuestra oficina con inocultable excitación y, confiriéndole a su voz un tono de intriga palaciega, como si nos estuviera por revelar un secreto de Estado, anunció que a partir de la semana siguiente tendríamos una nueva compañera de trabajo. Lo hizo con un dejo de malicia en la mirada, buscando despertar en Emilio o en mí una reacción que diera cabida a alguna de sus acostumbradas bromas.
-¿Ah, sí, y qué tal está la mina, che?- dijo Emilio, aparentando sumo interés.
Hernández me miró de soslayo, gozando intensamente de la situación. Le resultaba imposible a Emilio disimular ese amaneramiento pronunciado que distinguía a cada uno de sus actos, esa delicadeza excesiva que había originado en los demás empleados del cuarto piso malignas dudas acerca de su masculinidad. A pesar de su afán por endilgarse una fama de mujeriego empedernido, la mayoría de nosotros no creía una sola palabra de sus historias, pero nadie tenía pruebas para desmentirlo.
-Es una yegua -ilustró Hernández-. Yo la vi de cruce un par de veces y la verdad que está muy fuerte. Encima, parece que le gusta la guerra. En Planeamiento dicen que desde que entró al Ministerio ya se la voltearon tres o cuatro. Así que a prepararse, muchachos, mucho apio y mucha nuez. Y después no digan que no les avisé.
Cuando Hernández se fue, el golpe de la puerta al cerrarse nos hundió en un silencio incómodo. Mujer u hombre, joven o vieja, lo cierto era que la oficina que Emilio y yo compartíamos -"la oficinita", como solíamos llamarla, con una naturalidad basada más en la costumbre que en el cariño- era un mundo cerrado, un mundo de dos. La idea de que alguien, un tercero, viniera a romper esa armonía rutinaria nos molestaba a ambos. No era para menos: hacía siete años que trabajábamos juntos y, desde un punto de vista estrictamente laboral, nos complementábamos a la perfección. En cuanto a lo personal, si bien no éramos del todo compatibles, habíamos alcanzado cierto grado de camaradería. Sin dudas, dos cosas nos unían por sobre todas las demás: la soledad y el ajedrez. Emilio era un cincuentón soltero, habitaba
la antigua casa de sus padres sin más compañía que la de sus gatos y sus pájaros. Yo, separado tras cuatro años de mediocre convivencia matrimonial, sobrevivía en un departamento pequeño y frío, cuyo desabrido orden clamaba por un toque vital que me consideraba incapaz de insuflarle. Los jueves por
la noche -una semana en cada casa- nos reuníamos para enfrentarnos en arduas partidas, matizadas por buen vino y algo liviano para comer. Por puro gusto, habíamos adoptado el mismo sistema de los matches por el campeonato mundial: nuestros torneos se jugaban a seis puntos, y el que ganaba adquiría el
derecho a que el otro pagara un premio, que variaba según la ocasión: una cena, un libro, una botella de whisky.
A espaldas de Emilio corría el difundido rumor de que estaba enamorado de mí, lo cual me convertía en víctima de ácidas bromas por parte de Hernández y de los otros. Pero era difícil verificarlo porque jamás dejábamos que nuestras angustias, nuestras miserias y nuestros anhelos más profundos
salieran a la superficie. Problemas de trabajo, ajedrez, algunas copas, comentarios sobre la actualidad, las inverosímiles fanfarronadas sexuales de Emilio; eso era todo. Sin embargo, por más gris que fuera el panorama, nos habíamos acostumbrado a él y nos sentíamos cómodos.
Maritza apareció en la oficinita el lunes siguiente. Hernández no había exagerado en lo más mínimo: era alta, tenía una figura espléndida y una larga cabellera enrulada que le otorgaba a su rostro un cautivante toque de sensualidad. Inmediatamente detrás de ella apareció Nicolini y nos la presentó. Emilio me dedicó una miradita feroz que interpreté a la perfección: "seguro que se acostó con él". Tras la partida del jefe, Maritza acomodó sus cosas sobre un escritorio metálico que habían traído el viernes anterior y se quedó expectante, aguardando que le diéramos alguna indicación. Haciendo a un lado todas sus aprehensiones, Emilio tomó la delantera y dio comienzo a su tarea docente. Se mostró amable y tolerante, dispuesto a explicarle las cosas una y otra vez hasta que fuera necesario.
Maritza, impresionada al parecer por semejante despliegue de buena voluntad, lo escuchaba con gran interés. Al verlos tan abstraídos, tuve la desagradable impresión de que habían olvidado que yo también estaba allí, y un fogonazo de contrariedad me atravesó el pecho. "Tené cuidado con lo que te explica, que la arterioesclerosis le hace confundir las cosas", me sorprendí diciendo en tono jocoso pero con una carga agresiva que hasta a mí mismo me turbó por lo inaudita. La frase en sí no tenía nada de brutal, pero dejaba traslucir un veneno insidioso. Emilio debió haberse dado cuenta, debió haber advertido esa mínima alteración en el tono de mi voz porque me miró de forma extraña, con un desdén glacial que apenas lograba disimular su airada reprobación. De algún modo racionalmente inexplicable los dos
sentimos que la broma que yo acababa de hacer rompía el molde de todas las anteriores, transgredía los códigos tácitos que hasta entonces habían regido nuestra apacible convivencia.
Quizás influido negativamente por los comentarios de Hernández, Maritza me pareció al principio un tanto frívola, pero me bastó un par de semanas para asumir que el mío era un prejuicio estúpido basado en la diferencia de edad.
Al fin de cuentas, todas las veinteañeras vestían de forma parecida, practicaban similar estilo de lenguaje y derrochaban idéntica alegría de vivir. Maritza era simpática, nos trataba bien e incluso respetaba nuestros gustos y opiniones, aun cuando en la mayoría de los casos no estuviera de acuerdo con nosotros. Nada en ella autorizaba a suponerla inescrupulosa o calculadora. Había sido, sí, bendecida por la naturaleza con un cuerpo magnífico cuyas virtudes se encargaba de realzar con pavorosas minifaldas y atuendos muy ceñidos, pero esa sola circunstancia no bastaba para reducirla a una máquina de devorar hombres como había sugerido Hernández. No obstante, tal vez por presión de los otros, o por influjo de esas leyes no escritas de la condición humana, desde su llegada Maritza pasó a ser, automáticamente, el objeto latente de nuestros afanes conquistadores. El cuarto piso en pleno estuvo pendiente del modo en que iba evolucionando -o no- nuestra relación con ella. Se corrió incluso el rumor de que había apuestas al respecto.
Vista desde afuera, la nuestra debe haber sido una competencia grotesca, una maratón de lisiados. ¿Qué podía esperar Maritza de semejantes contendientes?
Uno, un solterón amanerado, un homosexual reprimido atormentado por las culpas, que trataba inútilmente de anularlas con historias inventadas. El otro, un cuarentón poco agraciado, tímido e inseguro. Resultaba muy poco razonable suponer que una mujer como Maritza pudiera concedernos algo más que una atención cortés. Vista desde adentro, en cambio, era precisamente en esas circunstancias, en nuestras casi nulas posibilidades, donde residía el atractivo esencial de la contienda. Porque algo era evidente: ya fuera para desmentir maledicencias, ya fuera para obtener algo de celebridad
oficinesca, tanto a Emilio como a mí nos hubiera resultado muy útil consumar la seducción.
Conscientes de nuestras limitaciones, sin embargo, durante los primeros días, ninguno de los dos hizo nada en tal sentido. Actuamos respecto de ella con una naturalidad enteramente ficticia, como si la imposibilidad de conquistarla fuese producto de nuestro desinterés por lograrlo y no de una impotencia descomunal para llevar a cabo semejante empresa. Bromeábamos al respecto con nuestros compañeros, sí, pero nada más. Nos esmerábamos en ser cordiales, caballerosos y simpáticos con Maritza, sí, pero nada más. En nuestras partidas de los jueves, incluso (el único territorio neutral en que podíamos hablar de ella sin testigos), sólo cruzábamos comentarios aparentemente desganados sobre el tema -por lo general más osados de parte de Emilio que de la mía-. En ese marasmo morían todas nuestras débiles
expectativas; ahí quedaba estancado todo. Íntimamente convencidos de que no podríamos ganar, pero amparados al mismo tiempo en el tibio consuelo de saber que tampoco podíamos ser derrotados por el otro, nos conformábamos entonces con un triste empate en cero. Como si no hubiese sido lo mismo que
perder.
Aquella paridad artificial se quebró una noche de agosto, en medio de una de las partidas, con una frase muy sugestiva que Emilio dejó escapar como al descuido.
-Ayer a la tarde estuve tomando un café con Maritza.
Lo dijo sin mirarme, fingiendo desinterés, pero con calculada lentitud, como si hubiese medido de antemano el efecto de cada una de sus palabras. Lo observé por encima del tablero, tratando de no demostrar que había acusado el golpe.
-Yo estaba en uno de los bares de la peatonal y la vi pasar -aclaró-. La llamé, nos saludamos y la invité a sentarse. Estuvimos como media hora, charlando.
Emití una interjección desprovista de significado y no comenté nada. Fijé la vista sobre las piezas, tratando de demostrar concentración en el juego y me sentí un perfecto imbécil haciéndome el indiferente. Supe que la mía debía parecer una reacción infantil, pero me era imposible evitarlo. No quería mirar a Emilio a los ojos y comprobar que, detrás de su máscara apática, detrás de aquella ominosa falta de alardes, estaba paladeando su primer triunfo ostensible sobre mí. Inofensivo, inconducente, pero triunfo al fin.
Seguí obstinado en clavar la mirada sobre el tablero, pero en lugar de alfiles y peones sólo veía las sombrillas coloridas de la peatonal, las figuras de Emilio y de Maritza, sus manos en las tazas, las muecas alegres de sus bocas al hablar. Por supuesto, tamaño grado de desatención respecto del juego me hizo finalmente perder la partida. Doblemente vencido, aquella noche volví a mi casa y un incontrolable cosquilleo nervioso me obligó a revolverme varias horas entre las sábanas antes de poder dormirme.
La compensación de aquel mal rato, no obstante, llegó rápidamente. Por obra y gracia del azar, el sábado siguiente a la mañana fui a una librería y, mientras revolvía volúmenes polvorientos en busca de algún título que suscitara mi interés, escuché a mi lado la voz de Maritza llamándome. Me sobresalté y, al girar la cabeza, mi cara de estupor se topó con sus ojos de color almendra. Sin poder reponerme de la sorpresa, justifiqué innecesariamente mi presencia en el lugar y mi capacidad de decidir cualquier compra se vio anulada de un momento para el otro. La timidez me impidió hilvanar palabras que sonaran coherentes y no revelaran mi aturdimiento. Maritza enarboló un paquete rectangular y confesó haber
adquirido un ejemplar de "Gabriela, clavo y canela". Con más ánimo de complacencia que sinceridad, aprobé fervientemente su elección.
Intercambiamos un par de frases triviales y, luego de unos segundos, Maritza amagó despedirse. Sobreponiéndome milagrosamente a la turbación, le dije que yo también me iba y conseguí que saliéramos juntos. Ya en la calle, lamenté no haber traído mi auto y hasta pedí absurdas disculpas por ese motivo.
Maritza me indicó cuál era el ómnibus que debía tomar para regresar a su casa y entonces, dando un salto al vacío, mentí, mentí con alevosía y ensañamiento inventando un compromiso familiar sólo para fundamentar la inverosímil casualidad de que yo necesitaba abordar la misma línea de colectivos. Recorrimos un par de cuadras hasta la parada, rodeados por un enjambre de cuerpos que poblaban la estrechez de las veredas. Mientras aguardábamos la llegada del colectivo, unos muchachos que pasaban miraron a Maritza con ojos golosos y alcancé a percibir la mezcla de envidia y admiración que me prodigaron. Me sentí feliz de que me vieran con ella y deseé intensamente que también Emilio nos viera en ese momento, que nos viera desde lejos, sin poder intervenir en la escena, sin poder interrumpir mi felicidad. Viajamos sentados en la fila de atrás, tuvimos una charla divertida y, antes de bajarse, Maritza se despidió de mí con un beso. La seguí con la mirada a través de la ventanilla, la vi sonreír y saludarme con la mano desde la vereda. La seguí mirando hasta que sus propios pasos y el andar del colectivo se confabularon para privarme de su figura.
El lunes, al entrar al Ministerio me crucé con Comelles y Del Río, dos empleados de Legales.
-Ah, picarón, picarón, el sábado te vi en el centro con tu compañerita- me dijo Comelles, y el otro hizo un comentario de doble sentido que ambos festejaron con grosera alegría. Gratamente sorprendido, supe que existía una prueba contundente de mi victoria. Inofensiva, inconducente, pero victoria al fin. No sin escrúpulos, improvisé un silencio cómplice para potenciar mi posición ganadora y fui a la oficinita saboreando el triunfo. Decidí dejar que la dinámica del rumor hiciera su tarea insidiosa y no dije nada a
Emilio. Yo sabía que, más tarde o más temprano, terminaría por enterarse de todo, porque era un hecho que Comelles o Del Río, con tal de reavivar el fuego de las chanzas y sembrar cizaña, habrían de contárselo. Pero pasaron las horas, pasaron los días y Emilio no atinó a hacer referencia alguna al
asunto. Urgido por la necesidad de una reivindicación, decidí entonces, en medio de la partida, vengar el mal momento sufrido la semana anterior.
-El sábado estuve con Maritza en una librería- dije.
Emilio congeló en su boca una sonrisa despectiva.
-¡Bueno, che, ni que te la hubieras llevado a un telo!- contraatacó.
Me asombró la crudeza de su reacción. El tono de broma casual que había pretendido asignarle a su comentario no alcanzaba a disimular que la noticia lo había herido.
-¿Y quién te dijo que no me la llevé?- bravuconeé, sólo por ver qué cara ponía ante la posibilidad de que fuera cierto.
-¿Y para qué habrías vos de llevártela a un telo, eunuco? Para voltearse una hembra como esa hay que tener con qué.
Callé satisfecho. No era la primera vez que notaba en él un empeño denodado por desmerecer la relevancia de cualquier acercamiento de mi parte hacia Maritza y, por oposición, sobredimensionar la de los suyos. Pero nunca como en aquella ocasión me habían resultado tan transparentes sus maniobras, lo
cual hablaba a las claras de cuánto le había molestado la novedad. A pesar de su impavidez facial de jugador de póquer, supe que mis palabras habían hecho blanco en una zona sensible. Casualidad o no, aquella vez fue Emilio el que jugó de manera horrible y yo gané la partida con muy poco esfuerzo.
Sin que nuestra rivalidad quedara planteada en forma explícita, a partir de aquel episodio el desafío que se había entablado entre ambos desde la llegada de Maritza, esa partida sin tablero donde las piezas éramos nosotros mismos, adquirió una aspereza mayor. Nos lanzamos a competir como niños, en
busca de triunfos tácitos, tratando de obtener ventajas microscópicas que nadie, excepto nosotros dos, era capaz de medir. De haber podido contabilizar los minutos que cada uno lograba estar a solas con ella, de haber podido computar con precisión matemática a quién miraba más cuando hablaba, con quién se reía más, o a quién le hacía más confidencias, lo habríamos hecho. Todo era cotizable en esta lucha. Como si no se tratara ya de conquistar a Maritza por el honor, sino de ver quién se quedaba con más
migajas de un banquete inaccesible, reservado para otros.
Poses huecas para impresionar a los demás, trucos para intimidar al adversario; en ese par de variantes deberían haberse resuelto las cosas. El problema fue que Maritza me empezó a gustar de veras. Una noche me descubrí pensando en ella más de la cuenta y supe que acababa de trasponer la línea
prohibida. En poco tiempo, la presión de los otros pasó a segundo plano y las razones de conveniencia social se confundieron peligrosamente con mis necesidades de naturaleza individual, hasta terminar siendo devoradas por éstas. La soledad se volvió más urgente que el orgullo y comprendí, no sin resquemor, que me internaba de lleno en un camino de fantasías sin retorno.
Una mañana en el trabajo, mientras estampaba con desgano el sello fechador sobre un par de expedientes, se me ocurrió un plan que, dentro de su elemental sencillez, parecía sumamente efectivo: averiguar la fecha del cumpleaños de Maritza y, oportunamente, sorprenderla con un regalo.
Entusiasmado por el proyecto, fui a la oficina de Personal, aduje una excusa creíble y solicité los legajos de los tres para no despertar sospechas.
Examiné el único que en realidad me interesaba y obtuve el dato deseado: 27 de septiembre. "Libriana; cálida, sensible y seductora", pensé. Sentí que los dioses me eran favorables: faltaba apenas un par de semanas. Los días siguientes me dediqué fervientemente a delinear cada paso de la operación con la puntillosidad extrema de un estratega militar. Una cosa estaba clara; para que mi éxito fuera total debía darse un requisito esencial: el tema del cumpleaños no debía ser tratado con anterioridad. En primer lugar, para evitar que un comentario inoportuno de Maritza le brindara a Emilio la posibilidad de tener la misma idea que yo; en segundo y decisivo lugar, para que la sorpresa fuese absoluta y, por lo tanto, el golpe de efecto fuera contundente. Por suerte para mis intereses, ni Maritza hizo mención al tema, ni Emilio dio señales de olfatear lo que yo me traía entre manos.
El día indicado, apenas nos ubicamos en nuestros respectivos puestos de trabajo, puse en marcha la secuencia de actos minuciosamente ensayada y perfeccionada durante todo el fin de semana. Dejé pasar unos minutos para que Maritza terminara de despabilarse tomando un café, esperé a que dispusiera sus papeles sobre el escritorio, me puse de pie, caminé hacia ella con el regalo escondido a mis espaldas y, sin decir una palabra, deposité mi ofrenda sobre la planilla que tenía en aquel momento bajo sus
ojos: el paquete rectangular, la rosa prolijamente adherida a él mediante cinta adhesiva y una pequeña tarjeta que sólo decía "Feliz Cumpleaños".
Maritza levantó la vista sobresaltada y me obsequió la expresión de desconcierto más bella que alguna vez hubiera visto en un rostro de mujer.
Pude sentir, al mismo tiempo, clavado en mi nuca, el estupor de Emilio al presenciar aquella escena.
-¿Cómo sabías? -tartamudeó Maritza, maravillada.
Encogí mis hombros sonriendo y, ocultando mi indecible terror a que no le gustara, la insté a que abriera su regalo. Maritza desgarró el celofán y extrajo el ejemplar de Teresa Batista, cansada de guerra que, después de innumerables dudas, había comprado en la misma librería de nuestro primer encuentro.
-¡Jorge Amado! -se alegró, estrechando su libro contra el pecho-. ¡Qué lindo!
-¿No lo tenés, no? - me atajé, preocupado.
-No, no lo tengo. Gracias, no sé qué decirte, sos un dulce- dijo y me dio un sonoro beso en la mejilla.
No tuve necesidad de mirar a Emilio a los ojos para constatar la magnitud de mi éxito; podía percibir perfectamente su mueca de contrariedad, su embozado desasosiego. Después de una exagerada felicitación con piropo incluido, salió de la oficinita corriendo y volvió unos minutos después con una caja de bombones que Maritza recibió con gran entusiasmo. No me importó. Supe que ya no era lo mismo, que yo había pegado primero, y que su reacción tardía tratando de acomodarse a la situación no hacía más que confirmar mis certezas.
Mi alegría, empero, duró tan sólo diez días. Duró hasta que un lunes de octubre Maritza y Emilio aparecieron en la oficinita con una novedad impactante: la noche del sábado habían ido juntos a un recital. Haciendo desesperados malabares con mis nervios para no delatar mi súbita angustia, dediqué gran parte de la mañana a la tarea de averiguar si había entendido bien, si acaso no se trataba sólo de un encuentro casual del que Emilio se aprovechaba para inventar una cita inexistente. Los resultados de mi solapada pesquisa no podrían haber sido más descorazonadoras: efectivamente, había habido una invitación. Emilio había propuesto la salida a Maritza y ella había dado su aprobación. Quedé como atontado. Comprendí que acababan de despertarme de un sueño para arrojarme de cabeza a la realidad. Ya recompuesto, Emilio estaba empezando a jugar fuerte y yo había estado perdiendo lastimosamente el tiempo. De nada servía ahora preocuparse por analizar cuáles eran sus verdaderas intenciones respecto de Maritza, o cuáles las razones de Maritza para aceptar su invitación. Lo único cierto y concreto era que conformarse con verla en la oficinita de lunes a viernes o aguardar un milagro del azar para encontrarme con ella fuera del trabajo carecía por completo de sentido práctico. Lo había complicado todo sin necesidad. Sólo era cuestión de construir alguna buena excusa para cimentar una invitación y, lo que era más importante, hallar la manera más conveniente de formularla para que no fuera rechazada.
Pero no tuve tiempo. El viernes siguiente, sin poder hacer nada por alterar el curso de los acontecimientos, escuché cómo una conversación trivial entre Emilio y Maritza acerca de comidas y recetas desembocaba imprevistamente en una propuesta muy concreta de Emilio para que Maritza fuera a su casa la noche siguiente, promesa de lasagnas caseras de por medio. Con el amargo escepticismo de un condenado que hasta el último momento conserva la esperanza de una clemencia salvadora, deseé que Maritza se negara a aceptar, que tuviera o inventara otro compromiso para no ir, pero su contestación
afirmativa destrozó mis endebles ilusiones. Me invadió un deseo infantil e irracional de sabotearlo todo, de impedir la realización de aquella cena por cualquier medio, aun exponiéndome al ridículo más patético.
-Vos sí que sos afortunada -dije, sin pensarlo, pretendiendo ser gracioso-. Conmigo nunca pasó de los sandwiches de milanesa.
Lo dije advirtiendo al instante que incurría en una desagradable impertinencia por entrometerme en una conversación que no me concernía. Lo dije buscando quizás forzar una extensión del convite que, en el improbable caso de tener lugar, hubiese resultado totalmente ridícula. Sentí hacia Emilio algo parecido al odio. Recordé que, apenas doce horas atrás, había estado jugando ajedrez conmigo en mi propia casa sin dejar traslucir siquiera un atisbo de un plan que, seguramente, llevaba ya varios días en su cabeza, y tuve miedo de no ser capaz de sobrellevar airosamente la refinada sutileza de sus ardides.
Después de un fin de semana terrible durante el cual mi ánimo navegó sin cesar entre la ansiedad casi morbosa de saber qué había pasado y el pánico a saberlo, tuve que afrontar el lunes tan temido. Desde el ascensor del Ministerio, justo antes de que las puertas se cerraran, alcancé a divisar a Emilio entre la gente que se agolpaba en la cola y, más atrás, a Maritza marcando su tarjeta. Los caprichos de la perspectiva hicieron que los viera uno al lado del otro, rozando sus cabezas. La imagen me acompañó en mi viaje hasta el cuarto piso como un presagio negativo. Un par de minutos más tarde, mis dos compañeros entraron a la oficinita charlando animadamente.
Reprimiendo la curiosidad, me limité a saludarlos como si fuera un comienzo de semana cualquiera. Si mi grosería y mi ridícula intervención del viernes no habían podido desbaratar la cena, ahora que ya todo había pasado, no tenía el menor sentido humillarme deliberadamente incurriendo en una reincidencia que sólo hubiese puesto de manifiesto mi patética situación.
Tampoco Maritza o Emilio hicieron referencia alguna al asunto y creí ver en ese mutismo llamativo la confirmación de mis peores sospechas. Tal vez Maritza consideraba que el asunto carecía de relevancia, o tal vez consideraba prudente callar porque el hecho de que yo no hubiese sido invitado le provocaba algo de culpa. Pero bajo el influjo de mi imaginación desbocada, o del hecho de estar mal predispuesto, el silencio de mis compañeros no me pareció casual, sino hijo de una complicidad. Creí ver en los ojos de Maritza una expresión inédita, un fulgor que la tornaba, al mismo tiempo, más hermosa y distante que otras veces. Emilio, por su parte, se mostraba cómodo manteniendo una actitud enigmática que rozaba el
engreimiento y acrecentaba mi interés.
Alrededor de las diez, Maritza salió a sacar fotocopias. El silencio se volvió entonces más espeso. Emilio se puso de pie y se acercó hasta mi escritorio. Con el corazón sobresaltado y la garganta reseca ante la
inminencia del desastre, me dispuse a enfrentar una verdad que, a pesar de su dolorosa contundencia, ejercía sobre mí una atracción casi suicida.
Mirando de reojo hacia la puerta, como si temiera que Maritza volviera de improviso, se acodó en mi escritorio y comenzó a hablar.
-Esta guacha es puro sexo- dijo, y, sin más preámbulo, se puso a enumerar las cualidades amatorias de Maritza, a enaltecer frenéticamente sus dotes de hembra insaciable, a describir con minuciosidad pornográfica los accidentes de su cuerpo maravilloso.
Lo escuché azorado, con una repulsión difícil de reprimir. La escena no me resultaba novedosa; Emilio había presumido muchas veces frente a mí de sus aventuras eróticas ostentando idénticas ínfulas de hombre libertino. De hecho, era justamente esa singular conjunción de discurso machista y forma
afeminada de pronunciarlo lo que más solía divertir a Hernández y su séquito. Según mi estado de ánimo, los monólogos ampulosos de Emilio podían inspirarme algo de gracia o solamente compasión. Pero en esta oportunidad, sus bravatas aplicadas a Maritza me resultaron de una obscenidad intolerable. Asistí a su relato sin poder articular palabra, con la conmoción propia de un puritano obligado a presenciar las perversiones más aberrantes.
Lo hubiera podido golpear sin ningún escrúpulo; tal era la hostilidad que su confesión me provocaba. Pero algo me dijo que era todo una farsa, que Emilio estaba mintiendo en forma descarada, quizás más que nunca. Aferrado a este pensamiento, volqué todos mis esfuerzos mentales a la tarea de examinar
meticulosamente cada pliegue de su discurso, tratando de hallar en él alguna contradicción, por mínima que fuera. Pero Emilio era muy astuto y la manera en que iba tejiendo la trama de aquella historieta era de una precisión tan cínica como incomparable. Contaba, claro, con otro elemento a su favor: sabía demasiado bien que la discreción de Maritza jugaría como resguardo de su credibilidad. Había acomodado las cosas de tal forma, que la única manera posible de desmentirlo quedaba virtualmente vedada, no sólo porque nadie habría incurrido en la grosería de preguntarle a Maritza si se había
acostado con él, sino porque, con independencia de lo sucedido aquel sábado, la eventual respuesta de ella habría sido la misma, fuese por decoro o por elemental sinceridad.
Por supuesto, la hazaña de Emilio -o al menos ese simulacro tan perfecto- adquirió una rápida y entusiasta difusión en todo el cuarto piso y el torrente de burlas al que me hice involuntario acreedor dejó mi ya alicaído prestigio por el suelo. Emilio supo sacarle provecho a su momento de esplendor y anduvo toda la semana vanagloriándose de la resonante conquista obtenida, sin que nadie pudiera precisar -más allá de que fuera o no verdad lo que decía- hasta qué punto estaba convencido de que le habíamos creído.
El jueves siguiente nos tocó definir nuestro torneo de ajedrez. Estábamos empatados en cinco puntos y medio, y yo debía jugar de visitante con negras.
Igual que un niño enardecido, deseoso de vengarse mediante el juego del adulto que lo ha desairado, esa noche llegué a casa de Emilio jurándome que ganaría. Mi estado anímico de los momentos previos, sin embargo, distaba de ser el más propicio. Mi nerviosismo, mi extrema ansiedad, en nada ayudaban a
sostener un pronóstico favorable. Máxime cuando con mi adversario sucedía exactamente lo opuesto. Consciente de que los hechos de la semana habían hecho mella en mis reservas anímicas y, por lo tanto, con la inestimable ventaja de tener el control mental de la situación, se mostraba calmo y sonriente, como si se tratara sólo de una partida más.
El desarrollo de la apertura fue parejo. Obligado moralmente a tomar la iniciativa, me lancé a un juego más agresivo que el habitual, pero Emilio, sabiendo de antemano que ese sería mi plan, estructuró una defensa impecable, sin fisuras, que neutralizó mis embestidas. Comprendí que Emilio no arriesgaría nada aquella noche, que jugaría con paciencia oriental, tratando de desestabilizarme emocionalmente. Su estrategia, estaba claro, consistía en dejar que me desesperara, aguardar mi error y luego asestarme
una estocada certera de una vez y para siempre.
-Esto tiene un olor a tablas...-dijo al cabo de un buen rato, espoleándome.
Apenas si pude controlar mi furia, pero no le contesté; al menos con palabras. Creyendo vislumbrar una posible debilidad en uno de sus flancos, adelanté un alfil con decisión y lo ataqué con incontenible entusiasmo.
-Jaque- dije, casi gritándolo.
Entre perplejo y divertido, Emilio observó mi jugada y se echó a reír con ganas, meneando la cabeza.
-¿Qué te pasa, Kasparov; estás distraído? Eso no es jaque, compañero. Le estás haciendo jaque a la dama.
Miré el tablero y advertí desconsolado que Emilio tenía razón. Enceguecido por mi ambición de triunfo, acababa de cometer una torpeza inexplicable, digna de un principiante, confundiendo el blanco de mi ataque. Avergonzado, gruñí un insulto impersonal y, luego de analizar rápidamente el juego, comprobé con alivio que, al menos, mi paso en falso no había originado ningún perjuicio insanable.
Hicimos unos movimientos más pero no conseguimos sacarnos ventajas.
Estuvimos dos tensas horas frente a frente pero, más allá de mi estúpida confusión, ninguno de los dos se equivocó.
-No le des más vueltas- dijo Emilio, con ademán de cansancio-. Esto es tablas de acá a la China.
-Esperá, esperá- contesté entre dientes, remiso a aceptar la evidencia, mientras mi cerebro giraba a mil revoluciones por minuto tratando de hallar la jugada genial que hiciera trizas el desarrollo equilibrado de la partida y lo volcara a mi favor.
-Dios mío, qué tipo testarudo- dijo Emilio, echándose para atrás y exhalando un suspiro de fastidio. -No sé por qué estás tan interesado hoy en ganarme.
El timbre zumbón de su voz me sacó de quicio.
-Porque estamos definiendo el torneo, no sé si te acordás.
Intenté retribuir con una mirada agria el tono de socarronería con que me estaba tratando, pero fue en vano: no sólo no rehuyó mis ojos, sino que dotó a los suyos de una expresión malévola.
-¿Ya tenés pensado lo que vas a pedir si ganás?
Lo miré con un encono muy mal disimulado.
-Por supuesto- dije, con sequedad.
-Me lo imaginaba- masculló, como si pensara en voz alta.
Sólo por impedir que siguiera hablando, moví una torre y lo insté a que jugara. Sabía que era inútil; a esa altura, cualquier jugador podría haber adivinado lo que iba a suceder en las próximas jugadas. Por supuesto, Emilio reaccionó como correspondía y anuló la eficacia de mi previsible maniobra.
Tuve que reconocer que la partida no daba para más. Con la pesadumbre de quien se ve forzado a renunciar a algo muy codiciado, acepté su enésimo ofrecimiento de tablas. Emilio me tendió la mano por encima del tablero y yo se la estreché con resignado automatismo. Se puso de pie, fue hasta el aparador y regresó enarbolando una botella de whisky sin abrir.
-Este empate histórico bien vale un brindis histórico.
Estaba exultante; su actitud vital contrastaba con mi abatimiento, mi frialdad de cementerio.
-No, mejor dejémoslo para otra ocasión- dije.- Yo me voy; no me siento bien.
Creo que tomé demasiado.
Y no mentí excesivamente al hacerlo; consumido por los nervios, aquella noche había bebido más que de costumbre.
Unos días más tarde, una mañana de fines de noviembre, después de una excursión de rutina a Legales, volví a la oficinita y, al entrar, sorprendí a Maritza en tren de confidencias con un veinteañero de pelo largo y aspecto de deportista.
-Ay, qué susto- dijo sobresaltándose al verme-. Pensé que era Nicolini. Vení que te presento. Este es Daniel, mi novio.
Los concluyentes términos de la novedad me dejaron reducido a una parálisis absoluta. "Ah, mucho gusto", atiné a balbucear, turbado, mientras tendía mi mano al extraño. Después, completamente confundido, no supe qué decir y terminé felicitando a la flamante pareja con una rigidez espantosa en las palabras. Me hundí en un vértigo infinito de sensaciones. Una pesadez agobiante se apoderó de mí, como si una esfera de plomo hubiera brotado de pronto en el centro mismo de mi pecho, oprimiéndome los pulmones. Temeroso de que mis pensamientos se volvieran transparentes en mi cara, sentí una
imperiosa necesidad de huir. Iba a invocar una supuesta orden del jefe para darle una razón a mi súbita partida, pero justo en ese momento también Emilio regresó a la oficinita y un sentimiento morboso remotamente emparentado con la curiosidad me obligó a quedarme.
-Menos mal que volviste- le dijo Maritza, y presentó a su novio por segunda vez-. No quería que Daniel se fuera sin conocerte. Es una tontería, ya sé, pero a mí se me puso que vos nos trajiste suerte.
-¿Yo?-dijo Emilio, sin poder ocultar su asombro, tratando al mismo tiempo de asimilar la noticia y de averiguar qué grado de injerencia tenía él en el asunto.
- Sí, vos y tus lasagnas. Porque Daniel y yo nos conocimos la noche de las lasagnas.
-La noche de las lasagnas- repetí como un autómata, y alcancé a percibir cómo el rostro de Emilio empezaba a transfigurarse.
-¿Te acordás que yo me fui de tu casa a eso de las dos? Bueno, como a las dos y media me pasaron a buscar unas amigas al departamento y nos fuimos a bailar.
A años luz de la maledicencia que el cuarto piso en pleno había derramado sobre aquella cena, desmintiendo sin siquiera sospecharlo la leyenda bañada en lujuria que se había tejido en torno a ella, Maritza continuó su reveladora explicación con el más absoluto candor, ajena a las consecuencias
devastadoras de sus palabras. Los ojos de Emilio describieron un peregrinar tan desesperado como apenas perceptible; los vi pasearse sobre Daniel, sobre Maritza, sobre mí, sobre el piso, una y otra vez, sin poder detenerse en ninguno de los puntos, como si, forzados a cumplir una condena, recorrieran las distintas estaciones de un mismo desconsuelo. A duras penas consiguió sobreponerse y, en un inútil esfuerzo por rodear a su derrota de una pizca de ilusoria dignidad, hasta se permitió hacerle alguna que otra chanza a nuestro joven adversario. Después de unos minutos de conversación un tanto incómoda, Daniel dio por concluida su fugaz visita y se despidió de nosotros con la amabilidad neutra de quien saluda a dos personas a las que no asigna demasiada importancia y a las que no piensa volver a encontrar. "Lo acompaño hasta el ascensor y vuelvo", nos anunció Maritza y se fue con él.
Nos quedamos con los ojos estúpidamente clavados en la puerta, cada uno contemplando los restos de su naufragio particular.
-¿Qué me contás? -le dije, sabiendo que hundía el cuchillo en plena herida, más por desatar mi nudo de emociones encontradas y descargarlo con alguien que por un sólido deseo de venganza.
-Y qué querés -masculló Emilio alzándose de hombros.- Estas pendejas son todas unas putas.
El anatema, pronunciado con tanta afectación, me resultó esta vez más grotesco que nunca. Disponía de unas cuantas respuestas posibles para desmentir la falacia de Emilio y hacerlo pedazos, pero preferí callar y no usé ninguna de ellas. De nada habrían servido las palabras a esa altura.
Sólo hubiesen sonado -lo sabía- como el triste anuncio de un jaque mate inofensivo e inconducente.
*De Alfredo Di Bernardo. alfdibernardo@fibertel.com.ar
-Texto incluido en "Las cosas como somos". Colección Bienes Culturales. ATE CDP Santa Fe - 2009
Los pensionistas del poema*
a Luigi Pirandello
Caos - infancia - mar - exilio, arman el regazo
La belleza intrusiva de las naranjas penetra
por el vacío de la ventana abierta hasta alzar la memoria.
La ausencia es un dolor bordeado de poesía
*De Cristina Villanueva. cristinavillanueva.villanueva@gmail.com
Conversación*
*De Antonio Dal Masetto.
Es agradable recorrer el pueblo vacío en la hora anónima de la siesta, llegar hasta la ruta y seguir pedaleando parejo como quien tiene un destino preciso. No hay tránsito en esta ruta, a los costados sólo campo y campo, y la luz se devora todo. Nace una figura allá adelante, desdibujada primero, más precisa después: otro ciclista. Avanza y se detiene cuando estamos a punto de cruzarnos, me detengo también, hay un saludo y hablamos un poco, cada cual sobre su bicicleta, un pie en el suelo y otro en el pedal.
-Es raro encontrar a alguien pedaleando en este camino- dice el desconocido.
-Es cierto, hace rato que vengo andando y no he visto a nadie- digo.
-¿Sale seguido a pedalear?
- No muy seguido, casi nunca en realidad.
-Los primeros quince minutos son los más duros, después la bicicleta va sola.
-Entonces hace por lo menos sesenta minutos que estoy en los primeros quince minutos.
-¿Se dirige a alguna parte en especial?
-Solamente pedaleo.
-Eso es bueno. Pedaleando se descubren cosas. Uno llega silenciosamente y toma las cosas por sorpresa.
-Algo de eso percibí.
-No quisiera parecer pretencioso, pero andar por la ruta en bicicleta es una forma de sorprender el mundo.
-Es una buena definición.
-¿Cómo describiría todo esto?
-Es muy grande y hay mucha quietud.
-¿Le gusta la palabra quietud?
-Me gustan todas las palabras.
-¿Vio muchas cosas pedaleando?
-Vi insectos. Vi nubes de mariposas amarillas y negras, y también una blanca, voló delante de mi bicicleta durante un trecho largo y era como si me guiara. También vi una mariposa muerta sobre el asfalto. Evité pisarla con la rueda.
-¿Qué más vio?
-Vi un animalito bastante grande parado al borde del camino. Yo avanzaba hacia él y el animal no se movía. Me esperó hasta que estuve bien cerca, a un par de metros, recién entonces me miró y se fue.
-¿Dice que lo esperó? ¿Está seguro que lo esperó?
-Me dio toda la impresión.
-A esta hora hay mucho silencio, pero si uno presta atención también hay muchos sonidos.
-Tiene razón, hay muchos sonidos en el silencio.
-Al principio son difíciles de captar, uno ni se da cuenta, hasta que empieza a detectarlos y entonces es como un tejido uniforme de sonidos rodeándolo, sonidos lejanos y tenues, son miles.
-Hay pájaros.
-Cantidades de pájaros, una red de trinos en sordina.
-Me pregunto si no serán todos esos sonidos los que hacen el silencio.
-Es la luz la que hace el silencio. Los pájaros se esconden en la luz. La luz esconde todo.
-Empiezo a darme cuenta.
-También hay voces en el silencio, susurros. Dicen que es el lenguaje de las almas de los muertos.
-No sabría identificarlas. Nunca me tocó escuchar las voces de las almas de los muertos.
-Debería prestar atención.
-A veces pasa un coche y el silencio se rompe.
-Cuando el coche pasa junto a uno es como un chocar de agua y después es como un agua que se aleja. También el coche sirve para evidenciar el silencio y los sonidos que se esconden en el silencio.
-Cuando la ruta cruza a través de una arboleda todo cambia.
-Meterse entre árboles es igual que zambullirse en la frescura de un arroyo y buscar el fondo. Hay otros sonidos y otro silencio.
-Venía pensando en esas experiencias, pero todavía no había conseguido ponerles palabras. ¿Usted va a alguna parte en especial?
-¿Ve aquella masa de árboles azules que tienen forma de ballena?
-La veo.
-Me propongo llegar hasta ahí.
-¿Y después?
-Después elijo otra meta. Y después otra. Y sigo.
-¿Hasta cuándo?
-La ruta no se acaba nunca.
Nos despedimos y cada uno se va por su lado. Cuando encaro por la ruta vacía y vibrante de luz elijo también yo mi próxima meta: un árbol solitario, muy lejos, muy alto, muy fino, y con la cima curvada como un anzuelo o un signo de interrogación.
Amanecer desnudo y muerto entre los muertos*
Amanecer desnudo y muerto entre los muertos
que miran a otro lado y canturrean
la canción del olvido mientras duermen
su sueño enmohecido de sirenas.
Despertar cautivo y ciego entre las ruinas
sin guitarra ni espigas ni horizonte;
tan sólo un grito ahogado en las entrañas
y la certeza del caos circundante.
Gota a gota la muerte se va bebiendo el mundo
por las ensangrentadas fauces de sus canes
ataviados con ropas de diseño.
(En su bolsa resuenan las monedas:
los treinta hachazos en el cuello
del venado inocente).
Mientras, los hombres callan
y sólo se oye el son de los demonios
entre un eco de fieras explosiones.
Pido que cese el ruido, que se apaguen
todas las humaredas de la noche;
que termine el estruendo y sólo suene
el humilde tañer de una palabra
rebotando en las esquinas del crepúsculo.
Pido que nazca el hombre, que renazca
de todos sus cadáveres, que surja
su voz sonora, su verdad sincera,
que sea música que tercamente fluya,
arroyo o marejada, nube o yegua,
fiebre de océanos, campana de gaviotas.
Pido que sobrevenga la alborada.
-De Por si mañana no amanece
*De Sergio Borao Llop. sbllop@gmail.com
http://sergioborao2011.blogspot.com/
*
Inventren Próximas estaciones:
ORTIZ DE ROSAS.
-Por Ferrocarril Midland-
SANTIAGO GARBARINI.
-Por Ferrocarril Provincial-
-Colaboraciones a inventivasocial@yahoo.com.ar
http://inventren.blogspot.com/
InventivaSocial
Plaza virtual de escritura
Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
Blog: http://inventivasocial.blogspot.com/
Edición Mensual de Inventiva.
Para recibir mes a mes esta edición gratuita como boletín despachado por
Yahoo, enviar un correo en blanco a:
inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar
INVENTREN
Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina.
Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a:
inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor.
Inventiva social recopila y edita para su difusión virtual textos literarias que cada colaborador desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ?
Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ?
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta?
Proponer el intercambio sensible desde la literatura.
Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ?
En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre escritor y editor. cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ?
Sus socios lectores remuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social?
Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura.
La Habana. Cuba.
TRES ESTACIONES DE RABIA Y UNA DE DESAMOR*
Con rabia, amor párteme la roca con todo tu animal desesperado hasta que salten chispas;
me duele más lo intacto que lo roto, con rabia, amor, con rabia
SABINA BERMAN
Apenas ha logrado el arte de escribir.
Le entrega al padre su intacto, primigenio parto.
Es un plagio, dice, la niña calla.
La madre habla con sus ojos, pero su boca calla.
La niña se inclina y mira sus rodillas sucias.
Apenas ha logrado el arte del bosquejo.
Le entrega a su hermana, un sauce verde de esperanza.
No es tu dibujo, dice, la niña calla.
La madre habla con sus ojos, testigos. Y su boca calla.
La niña mira sus uñas sucias, y las muerde.
Con rabia escribe, con amor, con goce.
Guarda las letras, teje palabras y con ellas poemas.
La poesía es subversiva, sediciosa, revolucionaria.
La madre teme y piensa en Juana de Arco.
La joven no logra apagar con sus lágrimas el incendio.
La mujer llora y escribe, escribe y llora.
Intacta, dolorosa y gozosa poesía rabia amor.
Poesía oscura, cerrada, tenebrosa, dicen los que saben.
La madre, como animal desesperado rompe la roca.
De la lápida saltan chispas pero su boca, calla.
*De Amelia Arellano. arellano.amelia@yahoo.com.ar
LA AUSENCIA ES UN DOLOR BORDEADO DE POESÍA...
BLANCO SOBRE NEGRO*
Tenía todo preparado. Los folios, a la izquierda. Bolígrafos, dos de cada color -rojo, azul y negro-, a mi derecha. El ordenador, en el centro. La silla, muy cerca de la mesa, con el cojín para los riñones, dos paquetes de cigarrillos y un vaso de whisky con hielos. Así me imaginaba la mesa de un escritor, aunque todo revuelto. Caótico.
Mezclé los bolígrafos con las hojas. Se cayeron folios y bolígrafos. Les di una patada. Escritor maldito, me dije con sonrisa diabólica. Encendí un cigarrillo, que saqué de uno de los paquetes de Marlboro que había comprado esa mañana. Imaginé que me entrevistaban, para El País o El Mundo, y puse posturas de gran intelectual; ahora con la mano izquierda, en la frente, apretando las sienes, ahora con el cigarrillo en la boca intentando decir algo ingenioso tras la tos. Tiré la ceniza, que cayó dentro y fuera del
cenicero. Cogí el vaso de whisky. Lo moví, circularmente, necesitaba oír el clic, clic de los hielos. Me lo llevé a la nariz y bebí. No me gustó el sabor, tampoco el del tabaco, pero daba un toque especial, de artista.
Dejé que el cigarrillo se consumiese, que los hielos se deshicieran y me acerqué el portátil. Los dedos en el aire, como pianista al comienzo de un concierto. Estaba en tensión; demasiada tensión para una buena escritura. Le di dos sorbos al whisky. El nombre del personaje. Ricardo. Me gustaba, tenía fuerza. Ricardo Corazón de León. Ricardo III.
Di a la «r»; una, dos, tres veces. Mantuve el dedo presionado. Las erres fueron uniéndose hasta llenar la pantalla. Las borré. Pensé en lo difícil que era escribir. Solo sentarse frente a una pantalla tan blanca
atemorizaba; parecía que las palabras, las ideas, huyesen, como esas erres que ya había borrado.
Antes de retirar el ordenador y probar con el papel, di a la «r» y la guardé como documento. Me hizo gracia mi hazaña, que celebré con caladas al cigarrillo y un buen trago de whisky. Cogí folios y el bolígrafo negro.
«Espalda recta, ojos al frente», me dije acordándome de la mili, «al objetivo». El objetivo era escribir algo, lo que fuese, aunque estuviera mal escrito. Sentir que a un sujeto sigue un verbo, que los complementos se van arrimando a la frase, que a una frase sigue otra, que hay armonía entre ellas, que van casi de la mano. Encendí un cigarrillo y contemplé el humo.
Cuántas veces había soñado desaparecer de una manera tan elegante. Adquirir esa materia volátil.
Cómo empezar. Ricardo, a sus treintaicinco años. Horrible. Ricardo, hombre sincero y robusto. Hombre sincero y robusto. ¡Dios! Las taché. Los críticos lo reprobarían. Mientras pensaba en el argumento, dibujé erres; mayúsculas, minúsculas, alargadas. Cuando me cansé, arrugué la hoja y la tiré a la
papelera. Hice una buena canasta. Apagué cigarrillo y portátil, y fui al baño.
Mientras me subía los pantalones, me vi en el espejo. Tenía más ojeras. Lo blanco de los ojos con venas rojas. Me dolía la garganta. Saqué la lengua; amarillenta. No quise seguir indagando.
Fui al salón. Me dejé caer en el sofá. Puse los pies sobre la mesa, pensando que mañana, mañana empezaría la novela.
*De Eva María Medina Moreno. evamedina_moreno@yahoo.es
SOY ÁRBOL*
Hunde sus raíces
en ardiente páramo
clavado al sol.
Ese árbol soy
con mis pies enclavados
en mundo yermo.
En mi búsqueda
perforan mis arterias
el suelo gris.
Ya lento surge
la sabia de la tierra
y sigo viva-
*De Emilse Zorzut. zurmy@yahoo.com.ar
LOS AMANTES DE MARITZA*
Aquella mañana Hernández entró a nuestra oficina con inocultable excitación y, confiriéndole a su voz un tono de intriga palaciega, como si nos estuviera por revelar un secreto de Estado, anunció que a partir de la semana siguiente tendríamos una nueva compañera de trabajo. Lo hizo con un dejo de malicia en la mirada, buscando despertar en Emilio o en mí una reacción que diera cabida a alguna de sus acostumbradas bromas.
-¿Ah, sí, y qué tal está la mina, che?- dijo Emilio, aparentando sumo interés.
Hernández me miró de soslayo, gozando intensamente de la situación. Le resultaba imposible a Emilio disimular ese amaneramiento pronunciado que distinguía a cada uno de sus actos, esa delicadeza excesiva que había originado en los demás empleados del cuarto piso malignas dudas acerca de su masculinidad. A pesar de su afán por endilgarse una fama de mujeriego empedernido, la mayoría de nosotros no creía una sola palabra de sus historias, pero nadie tenía pruebas para desmentirlo.
-Es una yegua -ilustró Hernández-. Yo la vi de cruce un par de veces y la verdad que está muy fuerte. Encima, parece que le gusta la guerra. En Planeamiento dicen que desde que entró al Ministerio ya se la voltearon tres o cuatro. Así que a prepararse, muchachos, mucho apio y mucha nuez. Y después no digan que no les avisé.
Cuando Hernández se fue, el golpe de la puerta al cerrarse nos hundió en un silencio incómodo. Mujer u hombre, joven o vieja, lo cierto era que la oficina que Emilio y yo compartíamos -"la oficinita", como solíamos llamarla, con una naturalidad basada más en la costumbre que en el cariño- era un mundo cerrado, un mundo de dos. La idea de que alguien, un tercero, viniera a romper esa armonía rutinaria nos molestaba a ambos. No era para menos: hacía siete años que trabajábamos juntos y, desde un punto de vista estrictamente laboral, nos complementábamos a la perfección. En cuanto a lo personal, si bien no éramos del todo compatibles, habíamos alcanzado cierto grado de camaradería. Sin dudas, dos cosas nos unían por sobre todas las demás: la soledad y el ajedrez. Emilio era un cincuentón soltero, habitaba
la antigua casa de sus padres sin más compañía que la de sus gatos y sus pájaros. Yo, separado tras cuatro años de mediocre convivencia matrimonial, sobrevivía en un departamento pequeño y frío, cuyo desabrido orden clamaba por un toque vital que me consideraba incapaz de insuflarle. Los jueves por
la noche -una semana en cada casa- nos reuníamos para enfrentarnos en arduas partidas, matizadas por buen vino y algo liviano para comer. Por puro gusto, habíamos adoptado el mismo sistema de los matches por el campeonato mundial: nuestros torneos se jugaban a seis puntos, y el que ganaba adquiría el
derecho a que el otro pagara un premio, que variaba según la ocasión: una cena, un libro, una botella de whisky.
A espaldas de Emilio corría el difundido rumor de que estaba enamorado de mí, lo cual me convertía en víctima de ácidas bromas por parte de Hernández y de los otros. Pero era difícil verificarlo porque jamás dejábamos que nuestras angustias, nuestras miserias y nuestros anhelos más profundos
salieran a la superficie. Problemas de trabajo, ajedrez, algunas copas, comentarios sobre la actualidad, las inverosímiles fanfarronadas sexuales de Emilio; eso era todo. Sin embargo, por más gris que fuera el panorama, nos habíamos acostumbrado a él y nos sentíamos cómodos.
Maritza apareció en la oficinita el lunes siguiente. Hernández no había exagerado en lo más mínimo: era alta, tenía una figura espléndida y una larga cabellera enrulada que le otorgaba a su rostro un cautivante toque de sensualidad. Inmediatamente detrás de ella apareció Nicolini y nos la presentó. Emilio me dedicó una miradita feroz que interpreté a la perfección: "seguro que se acostó con él". Tras la partida del jefe, Maritza acomodó sus cosas sobre un escritorio metálico que habían traído el viernes anterior y se quedó expectante, aguardando que le diéramos alguna indicación. Haciendo a un lado todas sus aprehensiones, Emilio tomó la delantera y dio comienzo a su tarea docente. Se mostró amable y tolerante, dispuesto a explicarle las cosas una y otra vez hasta que fuera necesario.
Maritza, impresionada al parecer por semejante despliegue de buena voluntad, lo escuchaba con gran interés. Al verlos tan abstraídos, tuve la desagradable impresión de que habían olvidado que yo también estaba allí, y un fogonazo de contrariedad me atravesó el pecho. "Tené cuidado con lo que te explica, que la arterioesclerosis le hace confundir las cosas", me sorprendí diciendo en tono jocoso pero con una carga agresiva que hasta a mí mismo me turbó por lo inaudita. La frase en sí no tenía nada de brutal, pero dejaba traslucir un veneno insidioso. Emilio debió haberse dado cuenta, debió haber advertido esa mínima alteración en el tono de mi voz porque me miró de forma extraña, con un desdén glacial que apenas lograba disimular su airada reprobación. De algún modo racionalmente inexplicable los dos
sentimos que la broma que yo acababa de hacer rompía el molde de todas las anteriores, transgredía los códigos tácitos que hasta entonces habían regido nuestra apacible convivencia.
Quizás influido negativamente por los comentarios de Hernández, Maritza me pareció al principio un tanto frívola, pero me bastó un par de semanas para asumir que el mío era un prejuicio estúpido basado en la diferencia de edad.
Al fin de cuentas, todas las veinteañeras vestían de forma parecida, practicaban similar estilo de lenguaje y derrochaban idéntica alegría de vivir. Maritza era simpática, nos trataba bien e incluso respetaba nuestros gustos y opiniones, aun cuando en la mayoría de los casos no estuviera de acuerdo con nosotros. Nada en ella autorizaba a suponerla inescrupulosa o calculadora. Había sido, sí, bendecida por la naturaleza con un cuerpo magnífico cuyas virtudes se encargaba de realzar con pavorosas minifaldas y atuendos muy ceñidos, pero esa sola circunstancia no bastaba para reducirla a una máquina de devorar hombres como había sugerido Hernández. No obstante, tal vez por presión de los otros, o por influjo de esas leyes no escritas de la condición humana, desde su llegada Maritza pasó a ser, automáticamente, el objeto latente de nuestros afanes conquistadores. El cuarto piso en pleno estuvo pendiente del modo en que iba evolucionando -o no- nuestra relación con ella. Se corrió incluso el rumor de que había apuestas al respecto.
Vista desde afuera, la nuestra debe haber sido una competencia grotesca, una maratón de lisiados. ¿Qué podía esperar Maritza de semejantes contendientes?
Uno, un solterón amanerado, un homosexual reprimido atormentado por las culpas, que trataba inútilmente de anularlas con historias inventadas. El otro, un cuarentón poco agraciado, tímido e inseguro. Resultaba muy poco razonable suponer que una mujer como Maritza pudiera concedernos algo más que una atención cortés. Vista desde adentro, en cambio, era precisamente en esas circunstancias, en nuestras casi nulas posibilidades, donde residía el atractivo esencial de la contienda. Porque algo era evidente: ya fuera para desmentir maledicencias, ya fuera para obtener algo de celebridad
oficinesca, tanto a Emilio como a mí nos hubiera resultado muy útil consumar la seducción.
Conscientes de nuestras limitaciones, sin embargo, durante los primeros días, ninguno de los dos hizo nada en tal sentido. Actuamos respecto de ella con una naturalidad enteramente ficticia, como si la imposibilidad de conquistarla fuese producto de nuestro desinterés por lograrlo y no de una impotencia descomunal para llevar a cabo semejante empresa. Bromeábamos al respecto con nuestros compañeros, sí, pero nada más. Nos esmerábamos en ser cordiales, caballerosos y simpáticos con Maritza, sí, pero nada más. En nuestras partidas de los jueves, incluso (el único territorio neutral en que podíamos hablar de ella sin testigos), sólo cruzábamos comentarios aparentemente desganados sobre el tema -por lo general más osados de parte de Emilio que de la mía-. En ese marasmo morían todas nuestras débiles
expectativas; ahí quedaba estancado todo. Íntimamente convencidos de que no podríamos ganar, pero amparados al mismo tiempo en el tibio consuelo de saber que tampoco podíamos ser derrotados por el otro, nos conformábamos entonces con un triste empate en cero. Como si no hubiese sido lo mismo que
perder.
Aquella paridad artificial se quebró una noche de agosto, en medio de una de las partidas, con una frase muy sugestiva que Emilio dejó escapar como al descuido.
-Ayer a la tarde estuve tomando un café con Maritza.
Lo dijo sin mirarme, fingiendo desinterés, pero con calculada lentitud, como si hubiese medido de antemano el efecto de cada una de sus palabras. Lo observé por encima del tablero, tratando de no demostrar que había acusado el golpe.
-Yo estaba en uno de los bares de la peatonal y la vi pasar -aclaró-. La llamé, nos saludamos y la invité a sentarse. Estuvimos como media hora, charlando.
Emití una interjección desprovista de significado y no comenté nada. Fijé la vista sobre las piezas, tratando de demostrar concentración en el juego y me sentí un perfecto imbécil haciéndome el indiferente. Supe que la mía debía parecer una reacción infantil, pero me era imposible evitarlo. No quería mirar a Emilio a los ojos y comprobar que, detrás de su máscara apática, detrás de aquella ominosa falta de alardes, estaba paladeando su primer triunfo ostensible sobre mí. Inofensivo, inconducente, pero triunfo al fin.
Seguí obstinado en clavar la mirada sobre el tablero, pero en lugar de alfiles y peones sólo veía las sombrillas coloridas de la peatonal, las figuras de Emilio y de Maritza, sus manos en las tazas, las muecas alegres de sus bocas al hablar. Por supuesto, tamaño grado de desatención respecto del juego me hizo finalmente perder la partida. Doblemente vencido, aquella noche volví a mi casa y un incontrolable cosquilleo nervioso me obligó a revolverme varias horas entre las sábanas antes de poder dormirme.
La compensación de aquel mal rato, no obstante, llegó rápidamente. Por obra y gracia del azar, el sábado siguiente a la mañana fui a una librería y, mientras revolvía volúmenes polvorientos en busca de algún título que suscitara mi interés, escuché a mi lado la voz de Maritza llamándome. Me sobresalté y, al girar la cabeza, mi cara de estupor se topó con sus ojos de color almendra. Sin poder reponerme de la sorpresa, justifiqué innecesariamente mi presencia en el lugar y mi capacidad de decidir cualquier compra se vio anulada de un momento para el otro. La timidez me impidió hilvanar palabras que sonaran coherentes y no revelaran mi aturdimiento. Maritza enarboló un paquete rectangular y confesó haber
adquirido un ejemplar de "Gabriela, clavo y canela". Con más ánimo de complacencia que sinceridad, aprobé fervientemente su elección.
Intercambiamos un par de frases triviales y, luego de unos segundos, Maritza amagó despedirse. Sobreponiéndome milagrosamente a la turbación, le dije que yo también me iba y conseguí que saliéramos juntos. Ya en la calle, lamenté no haber traído mi auto y hasta pedí absurdas disculpas por ese motivo.
Maritza me indicó cuál era el ómnibus que debía tomar para regresar a su casa y entonces, dando un salto al vacío, mentí, mentí con alevosía y ensañamiento inventando un compromiso familiar sólo para fundamentar la inverosímil casualidad de que yo necesitaba abordar la misma línea de colectivos. Recorrimos un par de cuadras hasta la parada, rodeados por un enjambre de cuerpos que poblaban la estrechez de las veredas. Mientras aguardábamos la llegada del colectivo, unos muchachos que pasaban miraron a Maritza con ojos golosos y alcancé a percibir la mezcla de envidia y admiración que me prodigaron. Me sentí feliz de que me vieran con ella y deseé intensamente que también Emilio nos viera en ese momento, que nos viera desde lejos, sin poder intervenir en la escena, sin poder interrumpir mi felicidad. Viajamos sentados en la fila de atrás, tuvimos una charla divertida y, antes de bajarse, Maritza se despidió de mí con un beso. La seguí con la mirada a través de la ventanilla, la vi sonreír y saludarme con la mano desde la vereda. La seguí mirando hasta que sus propios pasos y el andar del colectivo se confabularon para privarme de su figura.
El lunes, al entrar al Ministerio me crucé con Comelles y Del Río, dos empleados de Legales.
-Ah, picarón, picarón, el sábado te vi en el centro con tu compañerita- me dijo Comelles, y el otro hizo un comentario de doble sentido que ambos festejaron con grosera alegría. Gratamente sorprendido, supe que existía una prueba contundente de mi victoria. Inofensiva, inconducente, pero victoria al fin. No sin escrúpulos, improvisé un silencio cómplice para potenciar mi posición ganadora y fui a la oficinita saboreando el triunfo. Decidí dejar que la dinámica del rumor hiciera su tarea insidiosa y no dije nada a
Emilio. Yo sabía que, más tarde o más temprano, terminaría por enterarse de todo, porque era un hecho que Comelles o Del Río, con tal de reavivar el fuego de las chanzas y sembrar cizaña, habrían de contárselo. Pero pasaron las horas, pasaron los días y Emilio no atinó a hacer referencia alguna al
asunto. Urgido por la necesidad de una reivindicación, decidí entonces, en medio de la partida, vengar el mal momento sufrido la semana anterior.
-El sábado estuve con Maritza en una librería- dije.
Emilio congeló en su boca una sonrisa despectiva.
-¡Bueno, che, ni que te la hubieras llevado a un telo!- contraatacó.
Me asombró la crudeza de su reacción. El tono de broma casual que había pretendido asignarle a su comentario no alcanzaba a disimular que la noticia lo había herido.
-¿Y quién te dijo que no me la llevé?- bravuconeé, sólo por ver qué cara ponía ante la posibilidad de que fuera cierto.
-¿Y para qué habrías vos de llevártela a un telo, eunuco? Para voltearse una hembra como esa hay que tener con qué.
Callé satisfecho. No era la primera vez que notaba en él un empeño denodado por desmerecer la relevancia de cualquier acercamiento de mi parte hacia Maritza y, por oposición, sobredimensionar la de los suyos. Pero nunca como en aquella ocasión me habían resultado tan transparentes sus maniobras, lo
cual hablaba a las claras de cuánto le había molestado la novedad. A pesar de su impavidez facial de jugador de póquer, supe que mis palabras habían hecho blanco en una zona sensible. Casualidad o no, aquella vez fue Emilio el que jugó de manera horrible y yo gané la partida con muy poco esfuerzo.
Sin que nuestra rivalidad quedara planteada en forma explícita, a partir de aquel episodio el desafío que se había entablado entre ambos desde la llegada de Maritza, esa partida sin tablero donde las piezas éramos nosotros mismos, adquirió una aspereza mayor. Nos lanzamos a competir como niños, en
busca de triunfos tácitos, tratando de obtener ventajas microscópicas que nadie, excepto nosotros dos, era capaz de medir. De haber podido contabilizar los minutos que cada uno lograba estar a solas con ella, de haber podido computar con precisión matemática a quién miraba más cuando hablaba, con quién se reía más, o a quién le hacía más confidencias, lo habríamos hecho. Todo era cotizable en esta lucha. Como si no se tratara ya de conquistar a Maritza por el honor, sino de ver quién se quedaba con más
migajas de un banquete inaccesible, reservado para otros.
Poses huecas para impresionar a los demás, trucos para intimidar al adversario; en ese par de variantes deberían haberse resuelto las cosas. El problema fue que Maritza me empezó a gustar de veras. Una noche me descubrí pensando en ella más de la cuenta y supe que acababa de trasponer la línea
prohibida. En poco tiempo, la presión de los otros pasó a segundo plano y las razones de conveniencia social se confundieron peligrosamente con mis necesidades de naturaleza individual, hasta terminar siendo devoradas por éstas. La soledad se volvió más urgente que el orgullo y comprendí, no sin resquemor, que me internaba de lleno en un camino de fantasías sin retorno.
Una mañana en el trabajo, mientras estampaba con desgano el sello fechador sobre un par de expedientes, se me ocurrió un plan que, dentro de su elemental sencillez, parecía sumamente efectivo: averiguar la fecha del cumpleaños de Maritza y, oportunamente, sorprenderla con un regalo.
Entusiasmado por el proyecto, fui a la oficina de Personal, aduje una excusa creíble y solicité los legajos de los tres para no despertar sospechas.
Examiné el único que en realidad me interesaba y obtuve el dato deseado: 27 de septiembre. "Libriana; cálida, sensible y seductora", pensé. Sentí que los dioses me eran favorables: faltaba apenas un par de semanas. Los días siguientes me dediqué fervientemente a delinear cada paso de la operación con la puntillosidad extrema de un estratega militar. Una cosa estaba clara; para que mi éxito fuera total debía darse un requisito esencial: el tema del cumpleaños no debía ser tratado con anterioridad. En primer lugar, para evitar que un comentario inoportuno de Maritza le brindara a Emilio la posibilidad de tener la misma idea que yo; en segundo y decisivo lugar, para que la sorpresa fuese absoluta y, por lo tanto, el golpe de efecto fuera contundente. Por suerte para mis intereses, ni Maritza hizo mención al tema, ni Emilio dio señales de olfatear lo que yo me traía entre manos.
El día indicado, apenas nos ubicamos en nuestros respectivos puestos de trabajo, puse en marcha la secuencia de actos minuciosamente ensayada y perfeccionada durante todo el fin de semana. Dejé pasar unos minutos para que Maritza terminara de despabilarse tomando un café, esperé a que dispusiera sus papeles sobre el escritorio, me puse de pie, caminé hacia ella con el regalo escondido a mis espaldas y, sin decir una palabra, deposité mi ofrenda sobre la planilla que tenía en aquel momento bajo sus
ojos: el paquete rectangular, la rosa prolijamente adherida a él mediante cinta adhesiva y una pequeña tarjeta que sólo decía "Feliz Cumpleaños".
Maritza levantó la vista sobresaltada y me obsequió la expresión de desconcierto más bella que alguna vez hubiera visto en un rostro de mujer.
Pude sentir, al mismo tiempo, clavado en mi nuca, el estupor de Emilio al presenciar aquella escena.
-¿Cómo sabías? -tartamudeó Maritza, maravillada.
Encogí mis hombros sonriendo y, ocultando mi indecible terror a que no le gustara, la insté a que abriera su regalo. Maritza desgarró el celofán y extrajo el ejemplar de Teresa Batista, cansada de guerra que, después de innumerables dudas, había comprado en la misma librería de nuestro primer encuentro.
-¡Jorge Amado! -se alegró, estrechando su libro contra el pecho-. ¡Qué lindo!
-¿No lo tenés, no? - me atajé, preocupado.
-No, no lo tengo. Gracias, no sé qué decirte, sos un dulce- dijo y me dio un sonoro beso en la mejilla.
No tuve necesidad de mirar a Emilio a los ojos para constatar la magnitud de mi éxito; podía percibir perfectamente su mueca de contrariedad, su embozado desasosiego. Después de una exagerada felicitación con piropo incluido, salió de la oficinita corriendo y volvió unos minutos después con una caja de bombones que Maritza recibió con gran entusiasmo. No me importó. Supe que ya no era lo mismo, que yo había pegado primero, y que su reacción tardía tratando de acomodarse a la situación no hacía más que confirmar mis certezas.
Mi alegría, empero, duró tan sólo diez días. Duró hasta que un lunes de octubre Maritza y Emilio aparecieron en la oficinita con una novedad impactante: la noche del sábado habían ido juntos a un recital. Haciendo desesperados malabares con mis nervios para no delatar mi súbita angustia, dediqué gran parte de la mañana a la tarea de averiguar si había entendido bien, si acaso no se trataba sólo de un encuentro casual del que Emilio se aprovechaba para inventar una cita inexistente. Los resultados de mi solapada pesquisa no podrían haber sido más descorazonadoras: efectivamente, había habido una invitación. Emilio había propuesto la salida a Maritza y ella había dado su aprobación. Quedé como atontado. Comprendí que acababan de despertarme de un sueño para arrojarme de cabeza a la realidad. Ya recompuesto, Emilio estaba empezando a jugar fuerte y yo había estado perdiendo lastimosamente el tiempo. De nada servía ahora preocuparse por analizar cuáles eran sus verdaderas intenciones respecto de Maritza, o cuáles las razones de Maritza para aceptar su invitación. Lo único cierto y concreto era que conformarse con verla en la oficinita de lunes a viernes o aguardar un milagro del azar para encontrarme con ella fuera del trabajo carecía por completo de sentido práctico. Lo había complicado todo sin necesidad. Sólo era cuestión de construir alguna buena excusa para cimentar una invitación y, lo que era más importante, hallar la manera más conveniente de formularla para que no fuera rechazada.
Pero no tuve tiempo. El viernes siguiente, sin poder hacer nada por alterar el curso de los acontecimientos, escuché cómo una conversación trivial entre Emilio y Maritza acerca de comidas y recetas desembocaba imprevistamente en una propuesta muy concreta de Emilio para que Maritza fuera a su casa la noche siguiente, promesa de lasagnas caseras de por medio. Con el amargo escepticismo de un condenado que hasta el último momento conserva la esperanza de una clemencia salvadora, deseé que Maritza se negara a aceptar, que tuviera o inventara otro compromiso para no ir, pero su contestación
afirmativa destrozó mis endebles ilusiones. Me invadió un deseo infantil e irracional de sabotearlo todo, de impedir la realización de aquella cena por cualquier medio, aun exponiéndome al ridículo más patético.
-Vos sí que sos afortunada -dije, sin pensarlo, pretendiendo ser gracioso-. Conmigo nunca pasó de los sandwiches de milanesa.
Lo dije advirtiendo al instante que incurría en una desagradable impertinencia por entrometerme en una conversación que no me concernía. Lo dije buscando quizás forzar una extensión del convite que, en el improbable caso de tener lugar, hubiese resultado totalmente ridícula. Sentí hacia Emilio algo parecido al odio. Recordé que, apenas doce horas atrás, había estado jugando ajedrez conmigo en mi propia casa sin dejar traslucir siquiera un atisbo de un plan que, seguramente, llevaba ya varios días en su cabeza, y tuve miedo de no ser capaz de sobrellevar airosamente la refinada sutileza de sus ardides.
Después de un fin de semana terrible durante el cual mi ánimo navegó sin cesar entre la ansiedad casi morbosa de saber qué había pasado y el pánico a saberlo, tuve que afrontar el lunes tan temido. Desde el ascensor del Ministerio, justo antes de que las puertas se cerraran, alcancé a divisar a Emilio entre la gente que se agolpaba en la cola y, más atrás, a Maritza marcando su tarjeta. Los caprichos de la perspectiva hicieron que los viera uno al lado del otro, rozando sus cabezas. La imagen me acompañó en mi viaje hasta el cuarto piso como un presagio negativo. Un par de minutos más tarde, mis dos compañeros entraron a la oficinita charlando animadamente.
Reprimiendo la curiosidad, me limité a saludarlos como si fuera un comienzo de semana cualquiera. Si mi grosería y mi ridícula intervención del viernes no habían podido desbaratar la cena, ahora que ya todo había pasado, no tenía el menor sentido humillarme deliberadamente incurriendo en una reincidencia que sólo hubiese puesto de manifiesto mi patética situación.
Tampoco Maritza o Emilio hicieron referencia alguna al asunto y creí ver en ese mutismo llamativo la confirmación de mis peores sospechas. Tal vez Maritza consideraba que el asunto carecía de relevancia, o tal vez consideraba prudente callar porque el hecho de que yo no hubiese sido invitado le provocaba algo de culpa. Pero bajo el influjo de mi imaginación desbocada, o del hecho de estar mal predispuesto, el silencio de mis compañeros no me pareció casual, sino hijo de una complicidad. Creí ver en los ojos de Maritza una expresión inédita, un fulgor que la tornaba, al mismo tiempo, más hermosa y distante que otras veces. Emilio, por su parte, se mostraba cómodo manteniendo una actitud enigmática que rozaba el
engreimiento y acrecentaba mi interés.
Alrededor de las diez, Maritza salió a sacar fotocopias. El silencio se volvió entonces más espeso. Emilio se puso de pie y se acercó hasta mi escritorio. Con el corazón sobresaltado y la garganta reseca ante la
inminencia del desastre, me dispuse a enfrentar una verdad que, a pesar de su dolorosa contundencia, ejercía sobre mí una atracción casi suicida.
Mirando de reojo hacia la puerta, como si temiera que Maritza volviera de improviso, se acodó en mi escritorio y comenzó a hablar.
-Esta guacha es puro sexo- dijo, y, sin más preámbulo, se puso a enumerar las cualidades amatorias de Maritza, a enaltecer frenéticamente sus dotes de hembra insaciable, a describir con minuciosidad pornográfica los accidentes de su cuerpo maravilloso.
Lo escuché azorado, con una repulsión difícil de reprimir. La escena no me resultaba novedosa; Emilio había presumido muchas veces frente a mí de sus aventuras eróticas ostentando idénticas ínfulas de hombre libertino. De hecho, era justamente esa singular conjunción de discurso machista y forma
afeminada de pronunciarlo lo que más solía divertir a Hernández y su séquito. Según mi estado de ánimo, los monólogos ampulosos de Emilio podían inspirarme algo de gracia o solamente compasión. Pero en esta oportunidad, sus bravatas aplicadas a Maritza me resultaron de una obscenidad intolerable. Asistí a su relato sin poder articular palabra, con la conmoción propia de un puritano obligado a presenciar las perversiones más aberrantes.
Lo hubiera podido golpear sin ningún escrúpulo; tal era la hostilidad que su confesión me provocaba. Pero algo me dijo que era todo una farsa, que Emilio estaba mintiendo en forma descarada, quizás más que nunca. Aferrado a este pensamiento, volqué todos mis esfuerzos mentales a la tarea de examinar
meticulosamente cada pliegue de su discurso, tratando de hallar en él alguna contradicción, por mínima que fuera. Pero Emilio era muy astuto y la manera en que iba tejiendo la trama de aquella historieta era de una precisión tan cínica como incomparable. Contaba, claro, con otro elemento a su favor: sabía demasiado bien que la discreción de Maritza jugaría como resguardo de su credibilidad. Había acomodado las cosas de tal forma, que la única manera posible de desmentirlo quedaba virtualmente vedada, no sólo porque nadie habría incurrido en la grosería de preguntarle a Maritza si se había
acostado con él, sino porque, con independencia de lo sucedido aquel sábado, la eventual respuesta de ella habría sido la misma, fuese por decoro o por elemental sinceridad.
Por supuesto, la hazaña de Emilio -o al menos ese simulacro tan perfecto- adquirió una rápida y entusiasta difusión en todo el cuarto piso y el torrente de burlas al que me hice involuntario acreedor dejó mi ya alicaído prestigio por el suelo. Emilio supo sacarle provecho a su momento de esplendor y anduvo toda la semana vanagloriándose de la resonante conquista obtenida, sin que nadie pudiera precisar -más allá de que fuera o no verdad lo que decía- hasta qué punto estaba convencido de que le habíamos creído.
El jueves siguiente nos tocó definir nuestro torneo de ajedrez. Estábamos empatados en cinco puntos y medio, y yo debía jugar de visitante con negras.
Igual que un niño enardecido, deseoso de vengarse mediante el juego del adulto que lo ha desairado, esa noche llegué a casa de Emilio jurándome que ganaría. Mi estado anímico de los momentos previos, sin embargo, distaba de ser el más propicio. Mi nerviosismo, mi extrema ansiedad, en nada ayudaban a
sostener un pronóstico favorable. Máxime cuando con mi adversario sucedía exactamente lo opuesto. Consciente de que los hechos de la semana habían hecho mella en mis reservas anímicas y, por lo tanto, con la inestimable ventaja de tener el control mental de la situación, se mostraba calmo y sonriente, como si se tratara sólo de una partida más.
El desarrollo de la apertura fue parejo. Obligado moralmente a tomar la iniciativa, me lancé a un juego más agresivo que el habitual, pero Emilio, sabiendo de antemano que ese sería mi plan, estructuró una defensa impecable, sin fisuras, que neutralizó mis embestidas. Comprendí que Emilio no arriesgaría nada aquella noche, que jugaría con paciencia oriental, tratando de desestabilizarme emocionalmente. Su estrategia, estaba claro, consistía en dejar que me desesperara, aguardar mi error y luego asestarme
una estocada certera de una vez y para siempre.
-Esto tiene un olor a tablas...-dijo al cabo de un buen rato, espoleándome.
Apenas si pude controlar mi furia, pero no le contesté; al menos con palabras. Creyendo vislumbrar una posible debilidad en uno de sus flancos, adelanté un alfil con decisión y lo ataqué con incontenible entusiasmo.
-Jaque- dije, casi gritándolo.
Entre perplejo y divertido, Emilio observó mi jugada y se echó a reír con ganas, meneando la cabeza.
-¿Qué te pasa, Kasparov; estás distraído? Eso no es jaque, compañero. Le estás haciendo jaque a la dama.
Miré el tablero y advertí desconsolado que Emilio tenía razón. Enceguecido por mi ambición de triunfo, acababa de cometer una torpeza inexplicable, digna de un principiante, confundiendo el blanco de mi ataque. Avergonzado, gruñí un insulto impersonal y, luego de analizar rápidamente el juego, comprobé con alivio que, al menos, mi paso en falso no había originado ningún perjuicio insanable.
Hicimos unos movimientos más pero no conseguimos sacarnos ventajas.
Estuvimos dos tensas horas frente a frente pero, más allá de mi estúpida confusión, ninguno de los dos se equivocó.
-No le des más vueltas- dijo Emilio, con ademán de cansancio-. Esto es tablas de acá a la China.
-Esperá, esperá- contesté entre dientes, remiso a aceptar la evidencia, mientras mi cerebro giraba a mil revoluciones por minuto tratando de hallar la jugada genial que hiciera trizas el desarrollo equilibrado de la partida y lo volcara a mi favor.
-Dios mío, qué tipo testarudo- dijo Emilio, echándose para atrás y exhalando un suspiro de fastidio. -No sé por qué estás tan interesado hoy en ganarme.
El timbre zumbón de su voz me sacó de quicio.
-Porque estamos definiendo el torneo, no sé si te acordás.
Intenté retribuir con una mirada agria el tono de socarronería con que me estaba tratando, pero fue en vano: no sólo no rehuyó mis ojos, sino que dotó a los suyos de una expresión malévola.
-¿Ya tenés pensado lo que vas a pedir si ganás?
Lo miré con un encono muy mal disimulado.
-Por supuesto- dije, con sequedad.
-Me lo imaginaba- masculló, como si pensara en voz alta.
Sólo por impedir que siguiera hablando, moví una torre y lo insté a que jugara. Sabía que era inútil; a esa altura, cualquier jugador podría haber adivinado lo que iba a suceder en las próximas jugadas. Por supuesto, Emilio reaccionó como correspondía y anuló la eficacia de mi previsible maniobra.
Tuve que reconocer que la partida no daba para más. Con la pesadumbre de quien se ve forzado a renunciar a algo muy codiciado, acepté su enésimo ofrecimiento de tablas. Emilio me tendió la mano por encima del tablero y yo se la estreché con resignado automatismo. Se puso de pie, fue hasta el aparador y regresó enarbolando una botella de whisky sin abrir.
-Este empate histórico bien vale un brindis histórico.
Estaba exultante; su actitud vital contrastaba con mi abatimiento, mi frialdad de cementerio.
-No, mejor dejémoslo para otra ocasión- dije.- Yo me voy; no me siento bien.
Creo que tomé demasiado.
Y no mentí excesivamente al hacerlo; consumido por los nervios, aquella noche había bebido más que de costumbre.
Unos días más tarde, una mañana de fines de noviembre, después de una excursión de rutina a Legales, volví a la oficinita y, al entrar, sorprendí a Maritza en tren de confidencias con un veinteañero de pelo largo y aspecto de deportista.
-Ay, qué susto- dijo sobresaltándose al verme-. Pensé que era Nicolini. Vení que te presento. Este es Daniel, mi novio.
Los concluyentes términos de la novedad me dejaron reducido a una parálisis absoluta. "Ah, mucho gusto", atiné a balbucear, turbado, mientras tendía mi mano al extraño. Después, completamente confundido, no supe qué decir y terminé felicitando a la flamante pareja con una rigidez espantosa en las palabras. Me hundí en un vértigo infinito de sensaciones. Una pesadez agobiante se apoderó de mí, como si una esfera de plomo hubiera brotado de pronto en el centro mismo de mi pecho, oprimiéndome los pulmones. Temeroso de que mis pensamientos se volvieran transparentes en mi cara, sentí una
imperiosa necesidad de huir. Iba a invocar una supuesta orden del jefe para darle una razón a mi súbita partida, pero justo en ese momento también Emilio regresó a la oficinita y un sentimiento morboso remotamente emparentado con la curiosidad me obligó a quedarme.
-Menos mal que volviste- le dijo Maritza, y presentó a su novio por segunda vez-. No quería que Daniel se fuera sin conocerte. Es una tontería, ya sé, pero a mí se me puso que vos nos trajiste suerte.
-¿Yo?-dijo Emilio, sin poder ocultar su asombro, tratando al mismo tiempo de asimilar la noticia y de averiguar qué grado de injerencia tenía él en el asunto.
- Sí, vos y tus lasagnas. Porque Daniel y yo nos conocimos la noche de las lasagnas.
-La noche de las lasagnas- repetí como un autómata, y alcancé a percibir cómo el rostro de Emilio empezaba a transfigurarse.
-¿Te acordás que yo me fui de tu casa a eso de las dos? Bueno, como a las dos y media me pasaron a buscar unas amigas al departamento y nos fuimos a bailar.
A años luz de la maledicencia que el cuarto piso en pleno había derramado sobre aquella cena, desmintiendo sin siquiera sospecharlo la leyenda bañada en lujuria que se había tejido en torno a ella, Maritza continuó su reveladora explicación con el más absoluto candor, ajena a las consecuencias
devastadoras de sus palabras. Los ojos de Emilio describieron un peregrinar tan desesperado como apenas perceptible; los vi pasearse sobre Daniel, sobre Maritza, sobre mí, sobre el piso, una y otra vez, sin poder detenerse en ninguno de los puntos, como si, forzados a cumplir una condena, recorrieran las distintas estaciones de un mismo desconsuelo. A duras penas consiguió sobreponerse y, en un inútil esfuerzo por rodear a su derrota de una pizca de ilusoria dignidad, hasta se permitió hacerle alguna que otra chanza a nuestro joven adversario. Después de unos minutos de conversación un tanto incómoda, Daniel dio por concluida su fugaz visita y se despidió de nosotros con la amabilidad neutra de quien saluda a dos personas a las que no asigna demasiada importancia y a las que no piensa volver a encontrar. "Lo acompaño hasta el ascensor y vuelvo", nos anunció Maritza y se fue con él.
Nos quedamos con los ojos estúpidamente clavados en la puerta, cada uno contemplando los restos de su naufragio particular.
-¿Qué me contás? -le dije, sabiendo que hundía el cuchillo en plena herida, más por desatar mi nudo de emociones encontradas y descargarlo con alguien que por un sólido deseo de venganza.
-Y qué querés -masculló Emilio alzándose de hombros.- Estas pendejas son todas unas putas.
El anatema, pronunciado con tanta afectación, me resultó esta vez más grotesco que nunca. Disponía de unas cuantas respuestas posibles para desmentir la falacia de Emilio y hacerlo pedazos, pero preferí callar y no usé ninguna de ellas. De nada habrían servido las palabras a esa altura.
Sólo hubiesen sonado -lo sabía- como el triste anuncio de un jaque mate inofensivo e inconducente.
*De Alfredo Di Bernardo. alfdibernardo@fibertel.com.ar
-Texto incluido en "Las cosas como somos". Colección Bienes Culturales. ATE CDP Santa Fe - 2009
Los pensionistas del poema*
a Luigi Pirandello
Caos - infancia - mar - exilio, arman el regazo
La belleza intrusiva de las naranjas penetra
por el vacío de la ventana abierta hasta alzar la memoria.
La ausencia es un dolor bordeado de poesía
*De Cristina Villanueva. cristinavillanueva.villanueva@gmail.com
Conversación*
*De Antonio Dal Masetto.
Es agradable recorrer el pueblo vacío en la hora anónima de la siesta, llegar hasta la ruta y seguir pedaleando parejo como quien tiene un destino preciso. No hay tránsito en esta ruta, a los costados sólo campo y campo, y la luz se devora todo. Nace una figura allá adelante, desdibujada primero, más precisa después: otro ciclista. Avanza y se detiene cuando estamos a punto de cruzarnos, me detengo también, hay un saludo y hablamos un poco, cada cual sobre su bicicleta, un pie en el suelo y otro en el pedal.
-Es raro encontrar a alguien pedaleando en este camino- dice el desconocido.
-Es cierto, hace rato que vengo andando y no he visto a nadie- digo.
-¿Sale seguido a pedalear?
- No muy seguido, casi nunca en realidad.
-Los primeros quince minutos son los más duros, después la bicicleta va sola.
-Entonces hace por lo menos sesenta minutos que estoy en los primeros quince minutos.
-¿Se dirige a alguna parte en especial?
-Solamente pedaleo.
-Eso es bueno. Pedaleando se descubren cosas. Uno llega silenciosamente y toma las cosas por sorpresa.
-Algo de eso percibí.
-No quisiera parecer pretencioso, pero andar por la ruta en bicicleta es una forma de sorprender el mundo.
-Es una buena definición.
-¿Cómo describiría todo esto?
-Es muy grande y hay mucha quietud.
-¿Le gusta la palabra quietud?
-Me gustan todas las palabras.
-¿Vio muchas cosas pedaleando?
-Vi insectos. Vi nubes de mariposas amarillas y negras, y también una blanca, voló delante de mi bicicleta durante un trecho largo y era como si me guiara. También vi una mariposa muerta sobre el asfalto. Evité pisarla con la rueda.
-¿Qué más vio?
-Vi un animalito bastante grande parado al borde del camino. Yo avanzaba hacia él y el animal no se movía. Me esperó hasta que estuve bien cerca, a un par de metros, recién entonces me miró y se fue.
-¿Dice que lo esperó? ¿Está seguro que lo esperó?
-Me dio toda la impresión.
-A esta hora hay mucho silencio, pero si uno presta atención también hay muchos sonidos.
-Tiene razón, hay muchos sonidos en el silencio.
-Al principio son difíciles de captar, uno ni se da cuenta, hasta que empieza a detectarlos y entonces es como un tejido uniforme de sonidos rodeándolo, sonidos lejanos y tenues, son miles.
-Hay pájaros.
-Cantidades de pájaros, una red de trinos en sordina.
-Me pregunto si no serán todos esos sonidos los que hacen el silencio.
-Es la luz la que hace el silencio. Los pájaros se esconden en la luz. La luz esconde todo.
-Empiezo a darme cuenta.
-También hay voces en el silencio, susurros. Dicen que es el lenguaje de las almas de los muertos.
-No sabría identificarlas. Nunca me tocó escuchar las voces de las almas de los muertos.
-Debería prestar atención.
-A veces pasa un coche y el silencio se rompe.
-Cuando el coche pasa junto a uno es como un chocar de agua y después es como un agua que se aleja. También el coche sirve para evidenciar el silencio y los sonidos que se esconden en el silencio.
-Cuando la ruta cruza a través de una arboleda todo cambia.
-Meterse entre árboles es igual que zambullirse en la frescura de un arroyo y buscar el fondo. Hay otros sonidos y otro silencio.
-Venía pensando en esas experiencias, pero todavía no había conseguido ponerles palabras. ¿Usted va a alguna parte en especial?
-¿Ve aquella masa de árboles azules que tienen forma de ballena?
-La veo.
-Me propongo llegar hasta ahí.
-¿Y después?
-Después elijo otra meta. Y después otra. Y sigo.
-¿Hasta cuándo?
-La ruta no se acaba nunca.
Nos despedimos y cada uno se va por su lado. Cuando encaro por la ruta vacía y vibrante de luz elijo también yo mi próxima meta: un árbol solitario, muy lejos, muy alto, muy fino, y con la cima curvada como un anzuelo o un signo de interrogación.
Amanecer desnudo y muerto entre los muertos*
Amanecer desnudo y muerto entre los muertos
que miran a otro lado y canturrean
la canción del olvido mientras duermen
su sueño enmohecido de sirenas.
Despertar cautivo y ciego entre las ruinas
sin guitarra ni espigas ni horizonte;
tan sólo un grito ahogado en las entrañas
y la certeza del caos circundante.
Gota a gota la muerte se va bebiendo el mundo
por las ensangrentadas fauces de sus canes
ataviados con ropas de diseño.
(En su bolsa resuenan las monedas:
los treinta hachazos en el cuello
del venado inocente).
Mientras, los hombres callan
y sólo se oye el son de los demonios
entre un eco de fieras explosiones.
Pido que cese el ruido, que se apaguen
todas las humaredas de la noche;
que termine el estruendo y sólo suene
el humilde tañer de una palabra
rebotando en las esquinas del crepúsculo.
Pido que nazca el hombre, que renazca
de todos sus cadáveres, que surja
su voz sonora, su verdad sincera,
que sea música que tercamente fluya,
arroyo o marejada, nube o yegua,
fiebre de océanos, campana de gaviotas.
Pido que sobrevenga la alborada.
-De Por si mañana no amanece
*De Sergio Borao Llop. sbllop@gmail.com
http://sergioborao2011.blogspot.com/
*
Inventren Próximas estaciones:
ORTIZ DE ROSAS.
-Por Ferrocarril Midland-
SANTIAGO GARBARINI.
-Por Ferrocarril Provincial-
-Colaboraciones a inventivasocial@yahoo.com.ar
http://inventren.blogspot.com/
InventivaSocial
Plaza virtual de escritura
Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
Blog: http://inventivasocial.blogspot.com/
Edición Mensual de Inventiva.
Para recibir mes a mes esta edición gratuita como boletín despachado por
Yahoo, enviar un correo en blanco a:
inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar
INVENTREN
Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina.
Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a:
inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor.
Inventiva social recopila y edita para su difusión virtual textos literarias que cada colaborador desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ?
Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ?
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta?
Proponer el intercambio sensible desde la literatura.
Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ?
En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre escritor y editor. cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ?
Sus socios lectores remuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social?
Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario